秦汉时代的普遍知识与一般思想

                                                                                         葛兆光

     秦汉时代的普遍知识与一般思想，大致可以归纳如下。

   “天”仍然是判断与理解的基本依据。仿效“天”的构造，模拟“天”的运行，遵循“天”的规则，就可以获得思想与行为的合理性。在人们心目中，凡是仿效“天”的，就能够拥有“天”的神秘与权威，于是，这种“天”的意义，在祭祀仪式中转化为神秘的支配力量，在占卜仪式中转化为神秘的对应关系。不仅是一般民众，就连天子与贵族也相信合理依据和权力基础来自于“天”，秦汉时代皇宫的建筑要仿效天的结构，汉代的墓室顶部要绘上天的星象，祭祀的场所更要仿造一个与天体一致的结构。

   “天”所显示的自然法则更加明确地被一些基本的数字概念所表述，而这些概念又被具体化为一些可以操作的技术，于是“天”与“人”之间就被联系起来。首先是“一”。在秦汉时代，它既是宇宙的中心、唯一的本原、至上的神祇，又是天下一统、君主权威、理性法则、知识基础和一切的终极依据。其次是“二”。“二”即阴阳，既可以指日月、天地，也可以指君臣、上下，以及从阴阳引申出来的冷暖、湿燥、尊卑、贵贱。再次是“五”。在《吕氏春秋》中，思想家曾为“五”并列出种种匹配的事物和现象。这说明人们普遍相信“五行”可以归纳和整理宇宙间的一切，使宇宙整齐有序。相反，如果五行、五色、五声、五味、五方、五脏、五祀等等发生紊乱，人们就要用技术将其调整过来，否则人就会生病，社会就会混乱，宇宙就会无序。比如朝代的变更，要顺序地吻合五德的排行；人们的服饰，要顺序地吻合五色的轮次。这种数字概念经历了漫长的整合和论证过程，在秦汉时代终于以系统的形式固定下来。

     沟通天地人神的权力仍然被少数术士所掌握。大多数人相信，他们由于有某些特殊的禀赋与训练，拥有与神秘世界对话的能力，人们需要通过他们与天、与神灵、与祖先交流。

      当时人们关心的中心问题有以下几类。一是生命。铜镜铭文这样的考古资料透露了秦汉时代人们的生活观念，看来当时的人们相信人是可以不死的，不过也相信人之永恒极其困难。如果说铜镜铭文、帛画、画像石中的神仙内容及秦汉方士的求仙寻药炼金活动，反映了人们对生命的期望和想象，那么很明显，他们也努力地探索过人体的奥秘与医疗技术，张家山汉简中的《脉书》、马王堆帛书中的《五十二病方》等，就反映了人们的焦虑和忧患。正是在这种期望和想象、焦虑和忧患中，人们逐渐形成了生死观念。二是幸福。在秦汉的一般思想世界中，精神上的自由和超越作为人生幸福的内容，渐渐退居次要地位，对幸福的期望往往被普遍的神仙信仰具体化和世俗化，精神上的自由和超越被生理上的自由和超越（永生）所取代，“富贵”与子孙“繁衍”成了更现实的追求，铜镜铭文中那么多的“富贵”和“宜子孙”的字样就是明证。三是国家。当诸侯国家日益消亡或削弱，各种文化区域日趋混融成为一个文化共同体的时候，人们开始彼此认同。“天下”一词在当时是一个较纯粹的政治概念，当人们逐渐有了更广泛的地理知识之后，人们认识到自己所熟悉的地域只是天下的一部分，于是又常常使用“海内”一词。“海内”一词在当时成了中国人的文化疆域的代名词，凡是生活在海内的人，凡是有共同语言、习俗、观念与服饰的海内人，都是“文化意义”上的“中国人”，文化意义上的共同体已经在人们心目中确立了。

机器人医生的未来

    2014年6月7日，5名参赛者参加了在英国皇家学会举办的一次测试，其中一名名为尤金·古斯特曼（Eugene Gootsman）的计算机软件通过了图灵试验（一种测试机器是否具备人类智能的方法）。大多数测试者相信，它是一个13岁的乌克兰男孩。

    尤金在测试中的表现“骗过”人们的判断，这足以证明人工智能可以基本代替正常成人的工作了。正如美国麻省理工学院教授温斯顿所称：“人工智能就是研究如何使计算机去做过去只有人才能做的脑力工作。”

    相应地，用机器人医生看病也有可能成为未来人们生活的选择，而且，这样的方式已经初露端倪。

    2011年2月，IBM公司研发的超级计算机沃森在美国益智类电视节目《风险》中战胜了人脑，即《风险》节目历史上最优秀的两位人类选手肯·詹宁斯和布拉德·拉特。此后，沃森又被宣布可以作为一名医术高超的医生参与诊疗疾病。

    与此类似，中国也有人开始依靠“百度大脑”来看病，谁有了病或需要用药，都会上百度上搜一搜。不过，最近披露的一个消息却让人对“百度大脑”这样的人工智能心存疑虑，甚至担忧。

    作家六六发现尿色变深，便从香港赶回上海看病。尿常规检查显示：红细胞增多，医生建议做彩超排查。六六开始了她的“百度求医”历程。搜索结果使她怀疑自己可能患了膀胱癌。最后，经过CT检查，确诊为肾结石。

    为何“百度大脑”会误诊？原来，即便“百度大脑”拥有大数据库和较高的综合分析与预测能力，但其智力与尤金相比，还是差了许多——只不过相当于2～3岁幼儿的智力。把健康和生命的判断交给“百度大脑”显然有点不负责任。问题在于，现在有多少人知道，“百度大脑”只有3岁的智力，而尤金的智力可达到13岁的水平，以及它们与正常人思维和智力的差异。当无法认识这种差异时，人们就有可能真的把命运交给“百度大脑”而非一位普通医生。

    当然，以“沃森医生”和“百度大脑”为代表的人工智能确实代表着人工智能的未来，它们有可能改变未来人类的生活。

    例如，过去对计算机医生沃森的测试证明，它比一般医生具有更精准的诊断疾病的能力，原因在于沃森拥有大数据。沃森贮存了很多百科全书、词典、图书、新闻和电影剧本，还拥有大量的医学工具书、临床诊断手册和医学杂志。沃森还可以与美国联邦政府要求医院建立和维护的医疗电子文档记录进行链接，以查阅病历和诊治记录。同时，它还可以获取个人在微博客和其他互联网平台上对自己疾病的咨询和查询，并借助这些信息来帮助诊治疾病。这些因素都是大数据的优势。

    但是，人工智能同样有许多弱点和不足。例如，机器缺少逻辑推理和情感体验能力，也难以理解自然语言。如何让机器人理解人类的语言，即自然语言，是最复杂和最关键的技术。自然语言通常是指一种自然地随人类文化演化的语言，如英语、汉语、法语等都是自然语言，世界语则被视为人造语言，因为这是一种由人特意为某些特定目的而创造的语言。尽管沃森战胜了人类，但是，沃森不仅对于自然语言难以理解，而且对自然语言的从属关系更难理解。例如，竞赛的一个问题是：一种语言的方言包括吴语、粤语和客家话，这种语言是什么?正确的答案应当是——中文。但是，机器人沃森答错了，而詹宁斯答对了。

    因此，如何让只有3岁智商的“沃森医生”和“百度大脑”来完成正常成年人才能完成的复杂工作——尤其是为人类诊疗疾病，还需要人工智能未来的长足发展。

（选自《中国新闻周刊》，有删改）

乔家大院——北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠

    ①山西，素以地上文物之丰、地下能源之巨著称。而今，又以大量传统民居建筑艺术的不断发现而令世人瞩目，其中最为出名的就是乔家大院。

    ②乔家大院位于山西省祁县乔家堡村，北距太原54千米，南距东观镇仅2千米。它又名“在中堂”，是清代全国著名的商业金融资本家乔致庸的宅第。始建于清代乾隆年间，以后曾有两次增修，一次扩建，于民国初年建成一座宏伟的建筑群体。

    ③大院为全封闭的城堡式建筑群，占地10642平方米，建筑面积4175平方米，分6个大院，20个小院，313 间房屋。大院三面临街，不与周围民居相连。外围是封闭的砖墙，高10米有余，上层是女墙式的垛口，还有更楼、眺阁点缀其间，显得气势宏伟，威严高大。大门坐西朝东，上有高大的顶楼，中间是城门洞式的门道，大门对面是砖雕百寿图照壁。大门以里，是一条石铺的东西走向的甬道，甬道两侧靠墙围台，甬道尽头是祖先祠堂，与大门遥遥相对，为庙堂式结构。北面三个大院，都是芜廊出檐大门，暗棂暗柱，三大开间，车轿出入绰绰有余，门外侧有拴马柱和上马石，从东往西数，依次为老院、西北院、书房院。所有院落都是正偏结构，正院主人居住，偏院则是客房、佣人住室及灶房。在建筑上偏院较为低矮，房顶结构也大不相同，正房都为瓦房出檐，偏院则为方砖铺顶的平房，既表现了伦理上的尊卑有序，又显示了建筑上的层次感。大院有主楼四座，门楼、更楼、眺楼六座。各院房顶有走道相通，便于夜间巡更护院。

    ④纵观乔家大院，斗拱飞檐，彩饰金绘，建筑考究，工艺精湛，整体呈“囍”字形，集中体现了我国清代北方民居的独特风格。因此这座大院被专家学者誉为“北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠”。

    ⑤皇家有故宫，民宅看乔家。如今，乔家大院业已成为中外闻名的民俗胜地，而且，也成为许多影视剧拍摄时争抢镜头的宝地。

材料一：

    风雨如磬九十载，沙场点兵朱日和。庆祝中国人民解放军90周年阅兵在朱日和训练基地举行。“沙场阅兵”不仅给人们带来迥然不同于城市阅兵的视觉体验，更是庆祝建军节最好的方式。

    “沙场阅兵”丰富了阅兵活动的重大主题。这次“沙场阅兵”以回顾建军历史、传承红色基因、坚定维护核心、彰显辉煌成就为主题，更加突出军队特色。“沙场阅兵”不仅是新中国成立以来的第十六次大阅兵，还是进入21世纪以来的第三次大阅兵，也是第二次在非国庆是举行的大阅兵。更是我军首次组织以庆祝建军节为主题的专项阅兵，当然也是近年来我国首次在野战化条件下进行的阅兵，还是国防和军队改革全面实施后的首次阅兵。可以说，这次“沙场阅兵”，是对阅兵活动的进一步制度化、规范化，意义重大，影响深远。

    “沙场阅兵”展示了改革强军的丰硕成果。军队改革的唯一目的就是强军，为了“锻造召之即来、来之能战、战之必胜的精兵劲旅”。党的十八大以来，人民军队全面实施改革强军战略，而这次野战化条件下的阅兵，按照新的军事力量体系确定参阅兵力和受阅序列，集中体现信息主导、体系支撑、精兵作战、联合制胜特点，也充分展示了我军体制、结构、格局、面貌的新阵容、新变化、新气象，展示了我军听党指挥、能打胜仗、作风优良的新面貌、新动力、新发展。可以说，“沙场阅兵”是我军革命性整体性改革重塑后的全新亮相，是对“脖子以下”改革逐步深入的检阅。阅兵活动的成功举行，充分证明改革必成、强军可期，让官兵投身强军兴军的信心干劲更足了。

    “沙场阅兵”彰显了十分强烈的实战色彩。这次阅兵依托参加实战化训练的部队组织实施，受阅将士走下训练场便走上阅兵场，以征尘未洗、连续作战的战斗姿态接受检阅。受阅官兵全部来自作战部队，指挥员和战斗员本色登场，展露实战本领。阅兵现场，从领导人到普通士兵都着野战军服，不搞群众性观摩。参阅官兵就位的方式也不是以往的踢正步，而是采用跑步的方式。阅兵保障按照实战化要求组织，所有装备不作装饰。空中突击梯队着陆后的集结机动，完全是实战化。整个阅兵，一切以战场为背景，一切以战时为标准，一切以打赢为目的。

（摘编自唐守伦《“沙场阅兵”是庆祝建军节最好的方式！》2017年7月30日央视网）

材料二：

记者：为什么要在建军90周年组织阅兵？

任国强：在重大纪念日组织阅兵活动是世界许多国家通行的做法。这次阅兵展示全军部队新形势下戮力强军兴军的崭新风貌，激励全党全军全国各族人民不忘初心、继续前进，凝聚实现中国梦强军梦的磅礴力量，为党的十九大胜利召开营造良好氛围。

记者：此次阅兵在组织指挥上有哪些新的特点？

任国强：这次阅兵在中央军委领导下，以中部战区为主组成阅兵联合指挥部，对受阅部队实施统一指挥，是新体制下战区履行职能的重要实践。阅兵按照新的军事力量体系确定参阅兵力和受阅序列，重在反映现代新型军兵种力量鲜明特色、体现信息化联合作战编成及运用方式，展示我军规模结构和力量编成的新重塑。

记者：请介绍一下参加这次阅兵的部队和装备情况？

任国强：参加这次阅兵的共有45个方（梯）队。9个作战群按作战编组接受检阅。受阅官兵1.2万人，来自陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队、武警部队和联勤保障部队。阅兵展示现役主战武器装备信息化水平和新质战斗力，参阅装备类型多样，受阅地面装备600余台（套）、各型飞机100多架，近一半为首次参阅。

（搞编自《国防部新闻发言人任国强就庆祝建军90周年阅兵答记者问》2017年7月30日国防部网）

材料一：

    在雁洋镇大坪村，柏油铺就的崭新绿道蜿蜒在田野间，清澈的小溪“雀跃”在大树和绿野簇拥的公路旁，原生态的乡野水景公园就这样被简单几笔勾勒出来。水景公园旁，一座色彩明亮的主题酒店很是惹眼，这间由原来的乡村小学改建的主题酒店成为游客与亲朋好友一起享受村野时光和寻找美食的好去处。“今年春节黄金周，我们60多个床位全部爆满。”该酒店工作人员介绍说，去年大坪村美丽乡村推进以后，在村里停留、吃饭的游客明显增多，每逢周末或是节假日，来这度假休闲的游客络绎不绝，游客们在这里体验包粽子、摘金柚、吃农家饭等农家生活，感受田园风光，品尝原生态的客家美食，村民自产的农家产品番薯、稻米、菜干更是颇受游客欢迎。

    实施美丽乡村建设后，大坪村民开民宿和特产店的积极性高涨。雁洋镇党委书记王宏基介绍说，2016年，住建部公布了第一批127个中国特色小镇名单，雁洋镇榜上有名，这也是梅州市唯一一个上榜的小镇。下一步我们要将村道沿线打造成集农家餐饮、农家乐风情、客家特产销售等旅游服务为特色的一条街，形成乡村旅游经济产业链。

（摘编自《梅州日报》，有删改）

材料二：

    现代中国乡村旅游萌芽于20世纪50年代，经过几十年的发展，从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32%和26.2%。2016年，乡村旅游游客接待已达24亿人次，占国内游客接待人次的54.2%，营业总收入4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%。预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。

    乡村旅游也在快速占领“小长假”的旅游市场，以2016年国庆节为例，小长假期间全国出游超过10公里的游客总计约1.86亿人次，其中乡村旅游约为1.29亿人次，约占同期旅游人次的69%。选择乡村游的游客以青壮年群体为主，他们的足迹遍布大江南北。

    乡村旅游也是我国旅游投资的热点领域之一。近年来，民宿、特色小镇、乡村休闲地产投资增长迅速，相关数据显示，2016年，全国乡村旅游类产品实际完成投资3856亿元，同比增长47.6%；截至目前，全国共创建休闲农业和乡村旅游示范县328个，推介中国美丽休闲乡村370个。国家旅游局最新发布的《2016中国旅游投资报告》显示，乡村旅游投资还将持续升温。

    但同样需要关注的是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷，可见乡村旅游仍是发展方向之一。

（摘编自《乡村旅游渐升温：数说“旅游扶贫”》，有删改）

材料三：

    乡村旅游的需求越来越大，很大程度上或许与当今社会的生活节奏过快相关——在钢筋水泥的“森林”中生活久了，人们往往就更加渴望追寻那种“久在樊笼里，复得返自然”的感受。相关调查结果显示，半数以上受访者平均每个月会到乡村地区旅游一次。下图是乡村旅游游客出行目的分析数据图。

（选自《新华网数据新闻》）

    ①安慰剂就是没有有效药物（食品、化学）成分的一种制剂，对于病人和受试者只起一种心理作用。安慰剂有没有作用，作用有多大，能不能对病人使用安慰剂，怎样使用等，便涉及到对人道和是否合乎生命伦理的评价。医学和心理学的试验和临床结果表明，安慰剂是有一定作用的，可以稳定病人的情绪，使其心态平和，衣食起居正常，从而调动身体潜在的免疫功能，抗御病魔。使用安慰剂争论的焦点是，安慰剂的作用是有限的，它是虚拟的，是无源之水，无本之木，只是给人一种假的第二信号的作用，这种没有实质内容的刺激当然无论怎样也不可能起到与真正药物相同的作用。所以，在临床治疗中一般这是在各种药物和治疗手段都不起作用后，才使用安慰剂，对病人说只是一种最新最好的药物，起到调节心理稳定情绪的作用。使用安慰剂是为了试验一种药物是否管用。但是当安慰剂并不能治疗疾病而病人的病情在恶化时，是否还使用安慰剂，这就涉及科学试验第一还是人的生命安全第一的问题。

    ②从2000年初到年底，北京协和医院和上海几家医院对病人进行了一种治疗心衰的药物——达利全的疗效试验，其中就涉及到对一些病人使用安慰剂。所有病人都是在签署了“知情同意书”后才进行双盲试验的。试验分为服用达利全的治疗组和服用传统药物的对照组。但是在试验进行到一大半时出现了另一种结果，治疗组的死亡率比对照组的死亡率降低了35%。这时就把一个尖锐的问题摆到了研究人员面前，继续试验，当然能获得达利全这一药物的所有基本数据和疗效结论，为以后大规模投入临床使用获得详实的指标。但也就意味着对照组的病人不能获得有效治疗的机会，最后产生更多的死亡。而停止试验则可以挽救病人生命，但却得不到这一药物的完整试验资料。在生命和健康重要还是获得技术和知识重要面前，指导北京和上海各家医院进行药物试验的临床伦理委员会经过几年讨论后，最后作出了符合伦理的选择，终止试验，让对照组病人也服用疗效好的达利全，以挽救病人生命和保证病人的健康。这样的研究和试验正是人道主义和人文关怀的最大体现。