被老师读作文的时候
       （1）我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
       （2）被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。
       （3）下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦──哦──，老师又用时传祥掏粪的勺子刳毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇关于掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
       （4）在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
       （5）作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
       （6）我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿。那我的处境就更糟了。
       （7）王老师苦口婆心地开导我半天，于是我又开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。
       （8）就没有一个万全之策了吗？
       （9）我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。
      （10）我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
      （11）“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
      （12）“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
      （13）我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”
      （14）我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
      （15）“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
      （16）那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
      （17）我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，却养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。（文章作者：毕淑敏）

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

惟有垂杨管别离

       ①病房里的岳老师和那个小病号互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年每当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

       ②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变做老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病所带来的争吵、伤心。背弃折磨得满头白发。可是，【A】当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她将那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。【B】每一天，只要两个人一输完液，就马上开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……

       ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻﹣﹣她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

       ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音﹣﹣她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

       ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，她夜夜难眠。

       ⑥深夜，借着走廊里的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。

       ⑦微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。

       ⑧一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

       ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

       ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣﹣﹣一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文。有删改）

读书使人优美

毕淑敏

    ①优美在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。

    ②为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹， 换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

追赶太阳

杰弗里·兰德斯

    ①“月影号”唯一的幸存者翠茜迫降月球。最早的救援也需要三十多天时间。

    ②翠茜的降落地点十分接近黄昏线——月球向阳面的边界。月球尽管转动很缓慢，却是不可逆转的。日落将在三个地球日内来临，然而，没有航天飞机在月球上，没有地方可供她度过十四个地球日的漫长“月夜”。她的太阳能电池需要阳光来使她必需的空气保持新鲜。一旦太阳消失，死亡将接踵而来。她该怎么办？

    ③翠茜开始步行，祈祷能够追赶上太阳。

    ④在地球上的话，这相当于一场马拉松。可在月球上，这只不过算是小跑罢了。走了十英里之后，跋涉带上了一种轻松的节奏：一半是散步，另一半既像是慢跑又像是一只行动缓慢的袋鼠在蹦跳。她最大的苦恼是这一切未免太单调。

    ⑤低电压警报的鸣叫使她惊醒。她发现太阳能电池组提供的电流低于正常。只一会儿她就找出了毛病出在哪儿：太阳能电池组上有一层薄薄的积尘。不是什么大问题，把积尘刷掉就行了。不过，要是她找不到一种可以防止扬起尘土的步法，她就得每几小时就停下来做一次大扫除。她再检查了一遍电池组就又迈开了步子。

    ⑥低电压警报又响了，这么快就又有尘土了吗？

    ⑦她低头看了看她的里程表，吃惊地发现她已经走了整整一百五十公里。

    ⑧无论如何该休息一会儿了。翠茜在一块大石头上坐下来，从背包里取出一个食品包。食品包的气密封口是专为她面罩下部的接口而设计的，重要的是不能让沙子进入封口。在把食品包打开以前，她把真空的封口检查了两遍才把食物条塞进太空服。她咬了一口，食物条硬邦邦的，微带着一丝甜味。

    ⑨她眺望着西方的原野，月平线看上去平坦得不像是真的，在几乎伸手可及之处形成了一幅如画的背景。她心里默默计算着，月球上应该很容易保持每小时十五至二十英里的步行速度，把睡觉时间也算上的话。也许平均每小时十英里。她可以走得很远很远。

    ⑩睡觉是个问题。为了便于维修，太阳能电池组被设计成可拆卸式的，可是拆下来以后它们就不能向维生系统供电了。她终于找到一个方法。把短短的电线从衣服里拉出一个足够的长度，让她既能躺下，又能把电池放在身边不致把电源切断。她必须小心不使自己翻身。做完了这些，她才迷糊了一阵子。她醒来时肌肉酸痛，分不清东南西北，然后她忽然记起了身在何处——地球正挂在离月平线一掌高的地方。（甲）她站了起来，一边打着哈欠，一边向西面火药样灰色的沙原跑去。

    ⑪三天后。翠茜的双脚被靴子磨得很疼。她改变步法，从小跑换成跳跃再转成袋鼠式弹跳。这使情况有所好转，但还不够。她可以感到双脚开始起泡，却没法脱下靴子来舒散或仅仅只看一看她的双脚。也许她应该在开始步行前就把靴子脱了，在六分之一的重力作用下，疼痛至少是可以忍受的。再过了一会儿，她的脚干脆失去了知觉。

    ⑫在史密斯海的西部她进入了一个崎岖地段，遍地都是小山丘。她不得不降低了速度。山坡上阳光普照，可是环形山的内壁和山谷仍笼罩在阴影里。她脚上的泡破了，刺骨的疼痛从她的靴子里直传上来。（乙）她咬住嘴唇，不让自己哭泣，拖着羸弱的身体继续前进。

    ⑬每天，从混乱的梦境里醒来，回到漆黑的天空与静止的阳光下，打个哈欠，睡眼惺忪地赶路。抿一口乏味的温水，尽量不去想那是从哪里回收来的；休息，小心翼翼地清扫太阳能电池组，这是生命。再走，再休息……再睡觉时太阳还钉在醒来时的位置上。第二天把同样的过程重复一遍，然后再重复……再重复……

    ⑭向西，一直向西，和太阳赛跑。

    ⑮地球高高挂在天上，她现在不仰头就看不见地球了。当地球挂在天顶时她停下来庆祝了一番，她打开一瓶看不见的香槟酒，向想象中的旅伴们敬酒。现在，太阳高挂在地平线以上，经过六天的步行，她绕过了四分之一的月面。

    ⑯十二天后，跋涉开始时的刺激感早就衰退了，只留下了对胜利的坚定决心，连这有时也蜕变为一种精神安慰。她在一道长长的、弯弯曲曲的峡谷边站住了，它看上去就像一条等待着暴风雨来填满的河床，但翠茜知道它从来就不懂水为何物，填满谷底的只有尘土，干得像磨碎的骨头渣子。她慢慢找着路下到谷底，小心翼翼地恐怕摔倒而破坏她娇嫩的生命保障系统。她已经绕完了半个月亮，但只是走完了好走的部分。从这里开始将全是山脉和崎岖地段，一旦慢下来让太阳走到了前面，她就死了。

    ⑰十八天后。的确是走得慢了，翠茜已不能像以前一样从坡上直跳下来了，否则她就得停下来艰难地修理损坏的太阳能翼板支架。前面也不再有平原，不是巨石遍地，就是环形山的绝壁。到代达罗斯环形山——月球背面的中点时，太阳早就结束了它懒洋洋的上升，逐渐地向前方的地平线直落下去。异常单调的灰色月面在她脚下逝去。美好的愿望和拼命的赶路不能抵消太阳正在下降的事实。每天她醒来时，前方的太阳就更低了一些，更直接地把炽热的阳光射进她的眼睛。（丙）岩石的阴影犹如饥饿魔鬼的爪子向她伸来，即使是最细小的，看上去也恶狠狠的。

    ⑱渐渐地，太阳已经快贴上山梁了。黑暗已没到她的膝盖，她摸索着越过隐身在黑暗中的岩石。只有山顶还在阳光里，她穿过黑暗，像游泳者渴求空气似的把自己拉进了阳光里。

    ⑲二十八天后。她蜷缩在她的岩石孤岛上，四周笼罩着死亡的氛围 ， 令人____________。（丁）翠茜绝望地看着黑暗的潮水慢慢升起包围着她。救援人员在哪里？救援人员在哪里？

    ⑳三十天后，一束手电筒光刺得翠茜睁开了眼睛，原来是救援人员从远处向她跑来。翠茜被发现时，纯白色的太空服已被月尘染成了肮脏的灰色，只有在背上七扭八歪的太阳能电池组被仔细地擦得一尘不染。

（有删改）

游沙湖

苏轼

    黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田，得疾。闻麻桥人庞安常^①善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”

    疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^②洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡^③。”是日剧饮而归。

【注释】①庞安常：名安时，字安常，宋代蕲水人。世代从医，颇有名气。②王逸少：东晋书家王羲之，字逸少。③休将白发唱黄鸡：不要因为年老就唱起“黄鸡催晓”、朱颜已逝那种消极悲观的歌曲。