你不能施舍给我翅膀（节选）

在蛾子的世界里，有一种蛾子名叫“帝王蛾”。帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了“鬼门关”。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。

有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时候，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。

（选自《蝴蝶的一个吻触》，作家出版社）

炊烟（节选）

在我看来，走进乡村最触动人心的莫过于那随处可见的炊烟。我钟爱炊烟，一如我钟爱这朴实的乡村生活。

我是一个习惯于早起的人，可是乡村的炊烟比我更早的醒来，温柔地升起在这宁静而祥和的村庄上。

乡村的生活是极有规律的，就如这炊烟，一天便能三次见它升起。

早晨，天色往往最见清淡，这时的炊烟在我看来是最彻底的。在清淡的天空下，伴着清凉的晨风，你会看见炊烟婀娜的身姿，看见它缓缓地升起然后渐渐地淡去。我想，这样的炊烟是最让人惬意的。

一到中午，阳光逐渐变得霸道。这个时候你若想看见炊烟非得仔细才行。乡村里的炊烟不比城里那么张扬，它总是丝丝缕缕，却让人打心眼里喜欢。这时的炊烟应该是最随意的。

而到了黄昏，炊烟的升起总会让人有很多的感慨。如果你出门在外，或是外出劳作了一整天，看见乡间四起的炊烟，心中涌起的应该是一种温暖的感觉，亦或是一种归心似箭的急切。傍晚的炊烟，总是被人们赋予了很多很多。

茶树的奉献

    我的家乡在福建松溪，茶叶是我家乡的特产，在我家后院的山上，便是一片美丽的绿色茶园。我爱家乡，也爱家乡的茶树。

    春天，雪融化了。万物慢慢地舒展出自己嫩绿的芽儿，茶树特别懂得春意，早早地发芽生长，才暖和不几天，就长得绿油油的，十分整齐，远远望去，就像绿色的海洋。茶芽长得特别快，差不多两个星期就可以摘了。

    春茶的茶芽虽然被人采得光秃秃的，但它没有一丝的忧愁和悲伤，因为它们深深懂得自己为人类做出的贡献。

    夏天，茶树又开始了第二次生命。在充足的阳光下，茶树的芽叶长得很稠密。这时，阿姨们用勤劳的双手摘下茶叶儿，然后再加工成精制成茉莉茶。用这茶叶泡茶喝，可以使人提起精神。

    秋天，茶树上缀满了茶花。茶花的花瓣像雪似的，花蕊是黄色的，十分美丽。这花把香气送给了万家。过些时候，茶树上就挂了茶籽。茶籽可以榨成茶油，也可以培育茶苗。

    茶树的生命力十分顽强。它不像梧桐，一到秋天就会落叶，冬天它顶得住严寒冰雪的考验……

    我爱家乡，更爱家乡的茶树那无私奉献的精神。

心爱的哨所

    我们的哨所，在高高的山崖上。

    黑色的山崖啊，那么高，那么陡，像是一根钢柱，直插向深蓝的天顶。

    上哨所去的路，是崎岖又艰险的。它像一条银灰色的带子，从天上垂下来，随着海风在空中摇摆。

    心爱的哨所啊，我们爱你的高，因为只有高才能望远；我们爱你的险，因为只有险才能显示战士的英勇和豪迈。

    心爱的哨所啊，你是无比坚固的。暴雨冲不垮，狂风刮不动，巨雷劈不倒。你的根基，牢牢地扎在祖国钢铁般的山崖上。

    我们在这里守卫，守卫祖国瑰丽的黎明、喧腾的黄昏、安静的夜晚……

    心爱的哨所啊，战士的好伙伴！

袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。

金色的秋天

时光不停地向前流去，天气渐渐地凉爽起来，吵人的蝉声被秋风吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀（xī shuài）的弹琴声。啊！那可爱的秋天终于来了。

秋天，比春天更有欣欣向荣的景象；秋天，比夏天更有五彩缤纷的景象；秋天，比冬天更有生机勃勃的景象。

秋天来到了树林里，从远处看，黄叶纷落好似成群结队的金色蝴蝶，它们飞累了，落到了我的肩膀上、头上、脚上。我的思绪从绿色的夏日来到了金色的秋季。我一转身，一片秋叶又落在我身旁，我弯腰拾起，捧在手上，细细地端详，好特别的一片秋叶呀！它还没来得及完全褪去绿色，仍散发着一股浓浓的香气。

秋天来到了果园里，柿子弯下腰鞠（jū）了一个躬，就压得枝头快要折断了；甜瓜妹妹变胖了，露出了白白的肚皮；硕大的苹果挂满了枝头，露出甜甜的笑容，或羞涩（sè），或豪放。

秋天来到了花园里，这儿成了菊花的乐园。菊花的颜色真不少：黄色、粉红色、白色……那大大的花朵，卷曲的花瓣，像一个个卷发的小姑娘。流连菊园或独自欣赏一盆艳菊，慢慢地陶醉在那阵阵清香里。

秋天，给大地带来一片金黄，给蓝天送去棉花似的云朵。秋风，清凉如水，带着一丝寒意染黄了世界。

我喜欢这秋高气爽的季节！

我喜欢有花叶扶疏、朴实无华的菊花的秋天。

我喜欢这独一无二、灿烂辉煌的金秋景色。