听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。