宣纸

       ①宣纸的原产地﹣﹣安徽泾县，唐代隶属宣州府，宣纸因而得名。

       ②宣纸的制作方法与一般纸有很大的不同。一般纸的制法是利用造纸机把纸浆平铺在网上而形成薄薄的纸页，再经过烘干而卷成纸卷。宣纸却是用传统方法手工焊成一张张湿纸，贴在墙上干燥而成。由于这点不同，宣纸的性能也与一般纸不一样。

       ③那么，宣纸有哪些特性呢？

       ④宣纸有润墨性。落墨于宣纸时，纸面会产生“发涸”的效果。普通纸发涸会使字或线条模糊不清，也不会出现晕状化开现象。而宣纸发涸会使墨色随水分逐渐向周围扩散，呈近似圆形的波浪式的变化，如果水墨掌握得当，就能获得层次分明、色彩丰富的艺术妙味。

       ⑤宣纸有耐久性。宣纸的寿命至少是1050年，而普通纸大约在两三百年后就会因自然老化而破损。新闻纸的“寿命”更短，五六十年后就会变黄、发脆。所以，宣纸算是纸中的“老寿星”了。

       ⑥宣纸的耐久性与它的pH值有着密切的关系。经测定，绝大多数宣纸pH值都在8.3左右，呈碱性状态。因为宣纸呈碱性，这使其能够抵抗空气中“酸性气体”的侵蚀，其纸内纤维才不易发生化学变化，纸也不易出现颜色变黄、强度下降等情况，所以宣纸的耐久性远超普通纸。

       ⑦宣纸有变形性宣纸能够随自然环境的变化适当伸长或收缩。它不怕折揉，可以重新装裱，即使折揉很多次，一经装裱便能整洁如新。

（选文有改动）

年灯

肖复兴

    ①去年的大年夜，我家后面老爷子家的那盏年灯，在他家封闭阳台的落地窗前，照往年一样，又亮了起来。

    ②老爷子是位老北京，讲究老理儿。老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。

    ③每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那橘黄色的灯，灯光闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏，我的心里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世之后，我晚上回家，再也看不见那橘黄色的灯光了，好长一段时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，灯只要在家里亮着，母亲就在家里等着。

    ④因为老爷子和我的儿子都在美国，一样读完博士，在美国成家、生子、工作，我们有很多共同的话题，比较熟，也比较说得来。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他的儿子，帮助带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真的老了。他不止一次对我说：快八十了，十几个小时的飞机坐不了喽，前列腺不争气，总得上厕所。便盼望儿子能够带着儿媳妇和孙子回来过一回春节。盼了好几年，不是儿子和儿媳妇工作忙，就是孙子春节期间正上学请不了假，都没有能够回来。每年春节，老爷子家阳台的窗前，都亮起了年灯。

    ⑤去年老爷子家的这盏年灯，变了花样。以往，都只是一盏普通的吊灯，半圆形乳白色的灯罩，垂挂着一支暖色的节能灯。有时候，为了增添一些过年的气氛，老爷子会在灯罩上蒙上一层红纸或红纱。去年，换成了一盏长方形的八角宫灯，下面垂着金黄色的穗子，木制，纱面，上面绘着彩画，因为距离有点儿远，看不清画的是什么，但五颜六色的，显得很漂亮，过年的色彩，一下子浓了。不知道老爷子是从哪儿淘换了这么一个玩意儿。

    ⑥老爷子家的这盏年灯，就这样又像往年一样，在大年夜里亮了一宿。烟花腾空，缤纷辉映在他家窗前的时候，暂时遮挡了年灯，但当烟花落下之后，年灯又亮了起来。让我觉得特别像是大海里的浪涛，一浪一浪翻滚过后，只有它像礁石一样立在那里不动。那岿然不动的样子，那执着旺盛的心气，颇有点儿像老爷子。

    ⑦大年初一过去了，大年初二也过去了……老爷子的年灯，就这么一直亮着。在整个小区里，不知道还有没有什么人，会注意到有这样一盏年灯；在偌大的北京城，不知道还有没有什么人，能守着这么一份过年的老理儿，点亮这样一盏守候着亲人回家过年的年灯。

    ⑧一天半夜里，我起夜，在厕所的后窗前瞥见那盏年灯，无月无星只有重重雾霾的夜色里，它比一颗星星还亮，亮得如同一个旷世久远的童话。心里不禁有些感慨，既为老爷子，也为老爷子的儿子，同时，也为自己。

    ⑨大年初五的早晨，我起床后，从后窗望去，忽然发现，老爷子家阳台落地窗前的那盏年灯，没有了。这一天的天气难得格外的晴朗，太阳斜照在他家阳台的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我眼睛。我以为眼花了，没有看清。定睛再细看，年灯真的没有了。

    ⑩正有些奇怪，看见一个男人领着一个十几岁的男孩子，走进阳台，他们都穿着一身运动衣，两人做起了体操来。不用说，老爷子的儿子和孙子回家了。虽然没有赶上年夜饭，毕竟赶上了当天晚上破五的饺子。离正月十五还有十天，年还没有过完呢。

    ⑪又要过年了，想起老爷子的那盏年灯。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月25日，有删改。）

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生而时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^[注]。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注】盈然：漫溢的样子。

一百美元

    ①暑假终于到了，约翰迫不及待地往家乡赶，他要去看望奶奶。

    ②奶奶是德国人，爷爷是美国人，他们在一起幸福地生活了大半辈子。奶奶不懂英语，只会说德语，除了爷爷和家人，她不愿意跟别人交流。更糟糕的是，她患有白内障，视力非常差。去年，爷爷去世了，奶奶不愿意离开他们共同生活的地方。约翰不知道，孤单的奶奶该如何生活。给爷爷办完丧事，约翰父母临走时给奶奶留下了一个可以异地取款的存折和100美元现金。

    ③看到孙子，奶奶非常高兴，她挎上菜篮子就说：“我去买你最爱吃的鳕鱼。”然后，她去了窗台，约翰看到窗台上放了一大把钱，有零有整，奶奶把钱全部拿在手上就出去了。

    ④“钱怎么能放在窗台上呢？只要窗子一开，路人随手就能拿走。”约翰想，等奶奶回来，他就让奶奶把钱放到电视柜子上面。奶奶说：“没必要，我这一年还没丢过钱呢。”但她还是采纳了孙子的建议。

    ⑤第二天，奶奶买了东西回来，还是顺手把钱丢在了窗台上，约翰再次帮她收拾好了。

    ⑥第三天，奶奶依然如故。约翰再次整理的时候，他发现了一个奇怪的现象，奶奶的钱增加了！他记得第一次整理的时候是368美元，可现在3天过去了，奶奶买了不少东西，钱数却变成了405美元。

    ⑦增加的钱是从哪儿来的呢？

    ⑧晚上，约翰接到了爸爸的电话。爸爸说，他前几天查了奶奶的账户，发现奶奶从没取过他们存的钱。奶奶手里只有他们走时留下的100美元现金，这一年来她是怎么生活的呢？

    ⑨约翰把爸爸的疑问说了一遍，奶奶茫然地看着那沓钱说：“我也不知道是怎么回事，我不会从银行取钱。我也不认识美元，我不知道那是多少。”

    ⑩奶奶不懂英语，不认识美元，约翰是知道的，他不明白的是，奶奶是怎么用钱买东西的。奶奶说：“我每次买东西的时候总是把手里的钱全部给卖东西的人，让他们自己拿钱和找钱，我想别人是不会坑我这个老太太的。”约翰感到很可笑。他决定跟踪奶奶一次，看她究竟是怎么买东西的。

    ⑪第二天，约翰悄悄地跟在奶奶后面。果然，奶奶买水果时，一下子把钱全部拿出来，让卖水果的人自己拿钱。约翰发现卖水果的人从奶奶手里拿出一张10美元的钞票，却放回了两张5美元，他等于没收奶奶的钱！接下来，他看到的情况都差不多……

    ⑫约翰的眼睛湿润了。他明白了，这都是小镇上的人们在帮助无依无靠的奶奶！

    ⑬约翰找到了镇长，感谢小镇人一年来对奶奶无声的照顾。镇长说：“以前都是你爷爷跟别人打交道，他去世后，你奶奶开始进入社会生活中。小镇上的人知道她根本不认识钱，没人愿意欺骗一个不认识钱且完全信任别人的人，于是就出现了这种现象。其实，不是我们在帮她，而是她在帮我们，小镇上原来也有坑蒙拐骗的现象，自从碰到对人没有丝毫防备的约翰老太太后，这种现象才没有了。我们应该感谢你奶奶才对啊！”