最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选自《北大中文系第一课》，有删改）

与小人书约会的童年

张林

    我的童年时代，是小人书流行的时代。且不说城里的书店，单是乡里的供销社，都有小人书小巧靓丽的身影。小人书作为那个时代孩子的主要读物，几乎占去了我所有的课余时间，时光都在小人书的世界里幸福地跳荡，温暖地铺开。

    我最早接触小人书，是在我读小学二年级的时候。

    那年刚入秋，我患了重感冒，在乡里医院久治不愈，爸爸放下手头的工作，骑自行车把我驮到离家40余里地远的镇医院救治。为了让我在住院期间心情愉悦，爸爸几乎走遍了镇里的各大商店，给我买了许多小人书。小人书里生动有趣的画面深深地吸引了我，把我领进了一个神奇的故事世界。小人书帮助我打发了住院日期间孤寂的时光，也扩大了我的识字量。出院后，我竟然带回家半纸箱子小人书！在和小伙伴们玩耍时，我会津津有味地给他们讲我读过的书中的故事，小伙伴们满含钦佩的目光更激发了我对小人书的热爱。

    假日里，我常常把自己关在屋子里，静静地与我心爱的小人书约会。即使离开家门，巴掌大的小人书也常常是和我如影随形。从兜里掏出，掌中摊开，通俗易懂的文字，栩栩如生的画面，引人入胜的情节，令我如醉，如痴。每当翻开一本崭新的小人书，我都会无比兴奋。小人书为我营造了一介神奇的幻想世界，翻开小人书，就如同打开了一扇扇认识世界的窗，我从中看到了描绘在一页页小小纸张上的世界，形象生动，鲜活逼真。我和书中讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。我被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。

    乡里供销社的文具柜台里，摆着许多小人书。一放假，我就会以买铅笔、橡皮、本子等借口，跟爸爸要钱，偷偷去买小人书。因怕爸爸责骂，新买回来的；小人书，我总会偷偷地藏进书包里或是压在炕席底下，深夜借着手电筒的光，躲在被窝里读，有时也拿到学校里去读。

    没有钱买小人书，我有时也会腻在柜台前，对营业员说：“阿姨，把那本小人书拿来给我瞧瞧。”营业员把小人书拿到柜台上，我快速地翻动书页，看里面的画面。因为口袋里没钱，即便我心里十分喜欢，也只能装着不喜欢的样子，对营业员说：“这本不好，拿另外一本来看看。”营业员又把我指着的另一本小人书放到柜台上让我翻看，我便又快速地翻看着这本小人书。连翻了两本都不买，再要营业员拿另一本看，那就不行了，营业员会板着脸说：“你这小孩到底买不买？买不起就不要来动心眼儿。”

    见别的小伙伴买了小人书，我也总要想办法去读。有时一个小伙伴翻看小人书，便有几个小伙伴围成一圈，几个小脑袋凑到一起，几双眼睛一眨不眨地盯着书页上的画面，我们会小声地念着画面下方的文字，傻傻地盯着生动的画面，默默地在心里记下书中的故事，好在别人面前炫耀。

    夕阳下，捧读心爱的小人书，内心无比激动又无限神往。小人书的世界既遥远又近在咫尺。夜里做梦，我会梦见小人书里的人物和画面，甚至梦见自己就成了小人书里的人物，和小人书里的人物一起快乐一起悲伤。一本小人书读完，仿佛就是一生了。

    小人书，陪伴我度过了金色的童年，童年的我也在一个个故事里，在一页页画面中不知不觉长大、成熟。童年与小人书约会的记忆永远不会消散，它会被时光的刻刀镌刻于岁月的碑石上，成为永恒。

脚踏实地才能仰望星空

    青春岁月一生只一次，恰如昙花一现，又如江流入海，奔涌向前。这是人生中最美好且短暂的时光，更是不可复刻的璀璨年华，因此古人有“青春须早为，岂能常少年”之言。酌古论今，在民众的意识观念中，“大器晚成”始终不及“初露锋芒”令人艳羡。“成名要早”“建功要快”的思想，不知从何时起被深深植根于我们的价值观念中。于现代青年人而言，似乎时刻都在忧虑，唯恐脚步稍慢，就会被这个时代抛在身后。殊不知，“早和快”远不如“稳和静”来的稳妥心安。青春的座右铭的确应是步履不停地向前奋进，但不急功近利、不功利为之的“静”，才应是青春中那抹最纯净的“底色”。

    我们要始终坚信，脚踏实地是仰望星空的根基。无论梦想如何绚烂，也要靠静下心来一步一个脚印地去追逐实现。

    对于青年人而言，在这个物欲横流光怪陆离的现实社会中，单纯的、不被世俗化的纯粹的理想主义行为是多么难能可贵的品质。守住自己的初心，将自己真正喜爱的专业兴趣，发展成为之奋斗的事业，将“热爱”转化为社会生产力，这是当代青年人真正对自己的人生高度负责的体现。从社会层面来讲，摒弃“鸡汤成功学”的灌输与引导，充分发挥社会职能，尽可能多地为青年人提供广阔而稳定良好的发展平台，才是根本职责所在。

    当然，“平心静气”并不等于消极懈怠、无所作为，而是要在奋进的过程中让心静下来去沉淀、去厚积。在明白“时不待我”的紧迫性的同时，更要经历“宁静致远”的人生修炼。之于青年人而言，“驱车策驽马”的驰骋前提，是懂得“悠悠涉长道”的心境，也只有在“静”的底色中，青春的拼搏与奋斗才会越挫越勇，一往无前！

（选自2018年5月4日《红网》，作者安星予，有删改）

讲究睡眠卫生  不可胡乱吃药

    （话题引出）

    3月21日是世界睡眠日。今年世界睡眠日的主题是“健康睡眠·远离慢病”。这两天，各类有关失眠的排行榜纷纷出炉，有些数据还“打起了架”。对此，有关专家表示，睡不好并不一定是失眠，睡不好也不要乱吃药、乱进补。特别是对年轻人以及孩子来说，一定要对睡眠障碍引起重视，以免日积月累引发更大的疾病。

    （话题焦点）

    （相关现象）

    “这两年我们发现一个很有意思的现象，五六十岁人的记忆力不如八十多岁的，我们对此进行了一定的研究，发现这些人在年轻的时候多多少少因为各种原因而睡不好。从六七年前开始，我们的门诊也开始关注到年轻人的睡眠问题日益严重，这种状况应该引起我们社会的广泛关注。”上海市中医医院院长、中国睡眠研究会中医睡眠医学专业委员会主任委员徐建说，以前，不少人对睡眠问题并不关注，觉得睡不好问题也不大，但是随着社会的快速发展，因睡不好而产生的各种生理问题被迅速放大，因而越来越多的人到医院来治疗睡眠障碍。

    （小贴士）

    ●睡眠不足又分为主动不足和被动不足。主动睡眠不足是自身的一些不良睡眠习惯引起的，如在该睡觉的时候不睡觉、白天长时间睡觉、睡前喝咖啡或浓茶等。被动睡眠不足是指失眠的人没有办法控制自己，一晚上醒来好几次，或者整夜都睡不着。在这部分人中，有些可能是精神方面的问题，比如因焦虑、抑郁等影响睡眠，另外有些躯体疾病也会引起失眠。

    ●在饮食方面，控制总热量，减少动物脂肪和甜食的摄入。长期失眠者血清中锌和铜两种微量元素的含量明显降低，含锌较高的食物有牡蛎、鱼类、瘦肉、奶制品等，含铜较高的食物有鱼、虾、蟹、玉米、豆制品、蘑菇等；一杯酸奶或牛奶中色氨酸和钙的含量较高，有助于睡眠；其次，生活要有规律，减少夜生活，限制上床时间，躺在床上20—30分钟不能入睡就应起床，在昏暗的灯光下看一些乏味的书报，待有倦意时再上床，无论多晚上床，早晨必须按时起床，提高睡眠效率。另外，有规律的体育锻炼也是防治失眠的重要方法。

    （专家视点）

    视点一：上海市中医药大学教授王翘楚表示，我们的研究认为一般以晚上9—10时至早上5—6时为正常睡眠时间，一夜睡7—8小时，不得少于6小时。这样既尊重自然界阴阳消长规律，也符合人类的生理规律，人类才能健康长寿。“出现失眠症状千万不要随便乱戴上抑郁症、焦虑症甚至什么精神疾病的帽子，并服大量安眠药、抗焦虑、抗抑郁甚至抗精神病药，弄得患者雪上加霜，乱上加乱。”

    视点二：有关专家表示，在居住环境中，家庭成员的生活作息是相互影响的，不能父母每天熬夜，却逼迫孩子早睡；或是父母睡懒觉而催促孩子早早起床。家庭应共建健康的生活方式，通过适当的运动、健康的饮食、规律的作息安排，养成良好的睡眠习惯。在徐建看来，不少家长逼着孩子晚上学习到很晚，导致第二天孩子上课没有精神，结果第二天晚上学习又要拖到很晚，这样的恶性循环，孩子不仅学习上不去，身体也会因为睡眠不足而被拖垮，并引发一系列精神上的疾病。

    （国外研究）

    前两年，《美国儿科学杂志》曾经刊登过一篇文章称，电子屏幕暴露（主要为电子游戏）与儿童孤独症、自闭症、多动症的发生都有关。该报告发现，在8—18岁的青少年儿童中，患孤独症、多动症、自闭症等疾病的儿童，相比正常儿童接触电子游戏的时间明显要多。“长期处于电子游戏丰富的视觉感官刺激下，孩子很容易大脑兴奋，晚上难以入睡；白天则表现为注意力难以集中，甚至表现为对外界失去兴趣，因为与游戏相比，老师授课的内容与形式与之落差太大。”

人生的偶然

雪小禅

人生是有许多偶然的，所以，也就多了很多的机会。

16岁的时候，她只是一个很平常的女生，学习下等，和一些已经在社会打工的女孩子混在一起玩，那时候她上初二，不知道自己的明天在哪。

一次期中考试前，她的好友悄悄地把她拉过来说：“告诉你一个好消息，我有这次考试的卷子了。”

原来，另外一个学校已经考过，而有人告诉她，她们这次考试就是这张卷子。

那是张数学卷子，她几乎已经把它背了下来，如果按她原来的水平，她只能考30多分吧，但是她那次考了全班第一，她的朋友只背了其中一部分，考了70多分。让她没想到的事情还在后面，所有人都怀疑她作弊，但就是作弊也不可能考到98分呀，只有她的老师表扬了并鼓励了她，说她进步很快。那一刻，她差点流了泪，她没想到老师信任她，况且同学们的羡慕让她体会到了一种从未有过的喜悦和兴奋，原来学习好了可以这么自豪！

从那以后，为了证明自己没有作弊，为了对得起老师那句话，她像发疯了一样开始学习，并从中体会到了乐趣。不久，她的成绩果然跃居全班第一。一年后，她考上了重点高中。三年后，她考上了北大。.

如果不是那次偶然偷来的试卷改变了她的命运，她还和那些普通的农村女孩一样，毕业以后去外地打工。因为那个考了70多分的同学最终去了一个饭店端盘子，而几年后，她去美国留学了。

是那次偶然改变了她的一切，她抓住了那次机会。而那个女孩却没有抓住，于是变得如此不同。十几年后，她回母校做报告，说出了自己的故事。当时已经白发苍苍的数学老师对她说出了真相：孩子，当时我就知道你作弊了，因为你的能力不可能考98分。但我想，也许你能从此发愤，所以我给了你鼓励和信任。

那一刻，她的泪水流了下来，人在关键的时刻，那个最明白她的人，没有把她当贼一样地揪出来，而是给她鼓励，让她的人生从此与众不同。

……

其实人生有很多偶然，有很多重新开始的机会，不要轻易放弃上帝给你的任何一次机会，也许一次偶然，就可以改写你的人生。

①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝影婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们争奇斗艳，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个模样，已经惹人垂涎了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一个细品，绵绵软软的，一直甜到心里去……

②果树散居于小土屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地锲入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心里。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整好，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……

③侍弄园子是父亲轻车熟路的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的毛巾常常被汗湿得能拧出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上蹿；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的“地雷”……他就是天底下最幸福的人了。

④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子里大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

⑤夏日的夜晚，是农民最悠闲的时候。吃完晚饭父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶有报的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开翅膀，如闪亮登场的青衣……

⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，开心的笑容，依然在我的脑海中循环上演。____。