当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

总有些感恩有始无终

    待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

    父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的 那家就很好，我明天就搬过去。”

    那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

    父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

皇帝的新装（节选）

安徒生

       当布料还在织布机上的时候，皇帝就很想亲自去看它一次。他选了一群特别圈定的随员——其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。然后他就到那两个狡猾的骗子所在的地方去。这两个家伙正在以全副精力织布，但是一根线的影子也看不见。

       “您看这布华丽不华丽？”那两位诚实的官员说，“陛下请看：多么美的花纹！多么美的色彩！”他们指着那架空织布机，因为他们相信别人一定可以看得见布料。

       “这是怎么一回事呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见！这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够资格当一个皇帝吗？这可是我遇见的一件最可怕的事情。”

       “哎呀，真是美极了！”皇帝说，“我十二分的满意！”

       于是他就点头表示出他的满意。他仔细地看着织布机，因为他不愿意说出他什么也没有看到。跟随他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们也没有比别人看到更多的东西。不过，像皇帝一样，他们也说：“哎呀，真是美极了！”他们向皇帝建议，用这新的、美丽的布料做成衣服，穿着这衣服参加快要举行的游行大典。“这布是华丽的！精致的！无双的！”每人都随声附和着，每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂在扣眼上的勋章，同时还封他们为“御聘织师”。

       第二天早上，游行大典就要举行了。头一天晚上，两个骗子整夜点起十六支以上的蜡烛。人们可以看到他们是在赶夜工，要把皇帝的新衣完成。他们装作从织布机上取下布料，用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

       皇帝亲自带着一群最高贵的骑士们来了。这两个骗子各举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子，这是袍子，这是外衣。” “这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的，这也正是这些衣服的优点。”

       “一点也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

       “现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“我们要在这个大镜子面前为陛下换上新衣。

       皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装做一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰。

       “上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是贵重的衣服！”

       “大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头顶上去参加游行大典。”典礼官说。

       “对，我已经穿好了。”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

       那些托后裾的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾起衣裙似的。

       他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

       这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

       “可是他什么衣服也没穿呀！”一个小孩最后叫了出来。

       “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私自低声地传播开来。

       “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没穿什么衣服呀！”

       “他实在没穿什么衣服呀！”最后所有的百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他觉得百姓们所讲的话似乎是真的。不过他心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在后面走，后中托着一条并不存在的后裙。

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。

雪，像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    我说：“是。”

    我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    她点点头。

    母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    “好看吗？”

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

【材料一】不久前，在距地球400公里的中国空间站，翟志刚、王亚平、叶光富为广大青少年上了一堂精彩的太空科普课。

科学研究特别是基础研究的出发点，往往来自科学家探究自然奥秘的好奇心。a、“天宫课堂”恰恰是最能激发人们好奇心的方式之一。把教学场地搬到空间站，能看到平时难以呈现的独特画面，比如微重力环境下人体运动、液体表面张力等现象。“我真的不知道在太空，气泡是可以留在水球里面的。”一位观看现场直播的学生啧啧称奇。同时，空间站本身就是引人入胜的人造科技景观。b、作为最前沿的科技产品，它代表了中国人用脚步丈量宇宙所抵达的远方。空间站里独特的工作生活场景和物理学现象提醒人们，其后还有一个更大的未知世界，激起人们内心深处的探索欲。将科学的种子撒向充满好奇的心灵，让更多梦想长成参天大树。

（选自2021年12月23日《人民日报》）

【材料二】由于天宫一号是精密飞行器，航天员的授课活动必须小心谨慎，既不能动作幅度太大，干扰到正常飞行，还要当心漂浮的实验器材、液滴影响到航天器安全。

作为主讲人的航天员王亚平，在备课时没少下功夫。她精心准备授课内容，向专业教师虚心请教讲课技巧。指令长聂海胜担任太空课堂的助教，负责配合王亚平管理教具，维护课堂秩序。航天员张晓光几乎是被“捆”在舱壁上听完这堂课的，因为担任摄像师的他，要想在失重环境下保持平衡，必须用束博带把自己固定在舱壁上，才能在用手持摄相机的情况下，保持长时间稳定拍摄，把太空投课的精彩图像传回地面课堂。

（选自2021年12月07日《科普时报》）

【材料三】国外曾开展过一项名为“中学生地球常识”的教育计划，学生们委托航天员将一台数码相机带到太空，安装在国际空间站舱内的玻璃窗上。通过网络，学生可操纵安装在空间站上的这台特制数码相机，在太空中选取最佳视角拍摄地球，再通过网络传回地面。学生们看到自己亲手拍的地球的海洋、山脉，兴奋不已。他们还有机会从太空拍摄地球污染情况，从而对环境保护有更清晰的认识。

与载人航天器上的航天员进行视频通话也是太空教育的一项内容。航天员携带业余无线电台上天与地面业余无线电爱好者们通话，帮助全球的青少年了解奇妙的宇宙和空间计划、搭载实验、太空生活等问题。

在许多国家，该活动是完全免费的公益性教育活动，教育部门、正式和非正式教育团体都可以提交通话申请。目前，仅国际空间站就进行了700多次业余无线电通话活动，共有40多个国家、数百万学生参与。我国组织了4次青少年与国际空间站航天员的通话。天地通话给青少年带来无穷的乐趣，并提高了他们的交往意识、语言表达等综合能力。

（选自唐芳《太空教育让航天梦扎根幼小心灵》）