艾在端午
      ①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾是一年生或多年生草本，常成群生于路旁、墙脚或草坪中，叶面绿色，叶背呈灰绿色，生有绒毛。
      ②艾，是端午节的主角，端午节的别名“艾节”，就是以艾命名的。端午，又称端阳，其时正是寒暑气交互转换之时，蚊虫苍蝇滋生，细菌病毒繁殖，人易生病。古时，人们缺乏科学观念，误以为一并皆由鬼邪作祟所致，所以古人称五月为“恶月”或“百毒月”，端午为“恶日”。自古至今，艾在端午中受到人们的挚爱，人们用它招百福、辟邪祟、祛毒害。
      ③古代的一些经史书籍常有端午节“悬艾人、戴艾虎、饮艾酒、食艾糕、熏艾烟、洗艾浴”等民间习俗的记载。没奶年端午节之际，家家都洒扫庭除，以艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫，“避邪却鬼”。
      ④据专家考证，艾用于治病已有2000多年的历史。我国现在的第一部方书，战国时期的《五十二病方》中就记载有艾的疗效与用法，以后在历代本草中均有记载。在我国盛产优质艾的湖北蕲州，至今还流传着“家有三年艾，郎中不用来”的谚语，孟子也说过：“七年之病，求三年之艾”，可见艾的药用价值。
      ⑤艾在端午，客观上也起到了卫生保健的作用。有人把端午节作为古代“卫生节”，也是不无道理的。

                                                                                                  机 密 任 务
                                                                                                     萧良  编译
        2004年5月的一天，在加拿大纽芬兰的一个小镇，12岁男孩鲁本的心被一家商店橱窗内的一样东西打动了。但那东西5美元的价格对于他来说，太贵了，那几乎是他家一周的生活开支。为了一家7口的生活，鲁本的妈妈精心算计着每一分钱。然而，鲁本还是走进了那家商店。穿着粗布衬衫的他坦然地告诉店主，他要买那件东西，但现在还没有钱。“您能为我留着它吗？”
        “我试试吧，”店主微笑着说，“这里的人一般没钱买这种东西，它会放在那儿好一段时间的。”
         鲁本礼貌地扶扶自己破旧的帽子走出商店。春风吹着他的脸庞，他的步子又大又快，他要自己挣5美元而不告诉任何人。
        街边叮叮当当的捶打声让他有了主意。他朝着那声音传来的方向跑去，到了一个建筑工地。工地上装钉子的麻袋会被人在建房过程中随意丢弃，鲁本知道如果他捡拾这些麻袋，再把它们卖给工厂，每个麻袋能挣5美分。
        第一天，鲁本找到了两个麻袋。在卖掉它们以后，鲁本紧紧地握着换回的两枚5分硬币，跑了两公里的路回到家中。
        鲁本在家里养鸡的旧谷仓里找到了一个旧铁盒，把硬币放了进去。然后把铁盒藏在了谷仓顶部的干草堆里。
        走进家门时，鲁本的妈妈正在准备晚饭。鲁本微笑着注视着妈妈，此时夕阳透过窗户斜照在妈妈披肩的金色长发上，使她显得格外苗条和美丽。妈妈是一家的核心，是把家人牢固地连在一起的黏合剂。每天，她有干不完的家务事：缝衣服，做菜，烤面包，种菜，挤羊奶，洗一大堆脏衣服……但是她总是那么快乐。让家人过得好是妈妈生活中最重要的事。
        此后每天放学后，鲁本都要到街头去搜寻那种装钉子的麻袋。夏天到了，学校放暑假了，没有人比鲁本更高兴。现在他可以有更多的时间来实现自己心中的目标了。整整一个夏天，除了在家帮妈妈干活外，鲁本就是去完成他的机密任务。
学校开学了。又过了一段时间，树木落叶了，从海湾方向吹来了阵阵冷风。鲁本仍在街上走着，努力地寻找着他的麻袋。他经常感到又冷又饿，疲惫不堪，但一想到商店橱窗内那件东西，鲁本就坚持下去。
        有时候妈妈问他：“鲁本，你干什么去了？我们都在等你吃晚饭呢！”
        “在玩，妈妈，对不起。”
         妈妈看着儿子的脸，摇了摇头，感叹一声：“这些男孩子们！”
         又是一个春天来了，大地一片绿色，鲁本的心狂跳起来。到时候了！他跑进谷仓，爬上顶层，打开了铁盒子，用颤抖的手倒出硬币，数了起来。还差20美分。镇上还能有麻袋吗？在今天商店关门之前，一定要再找到4个麻袋。
         当鲁本拿着4个麻袋赶到工厂时，夕阳已斜斜地挂在天上，收麻袋的人已准备锁门下班了。“先生，请别关门。”那人回过头来，看见了满身灰尘、大汗淋淋的鲁本。
         “明天再来吧，孩子。”
          “求您了，先生。我一定要现在就卖掉这些麻袋。”鲁本的声音发颤，马上就要哭出来了。
         “你为什么这么急着要钱？”
         “这是秘密。”
         那人收下了麻袋，从口袋里拿出4个5分硬币递给鲁本。鲁本激动地说了声“谢谢”，跑回了家。
         捧着那个铁盒子，鲁本走进了那家商店。“我有钱了。”他郑重地对店主说，把自己的硬币倒在了柜台上。店主走到橱窗边，取下鲁本看上的宝贝，轻轻地掸掉上面的灰尘，小心地用彩色的纸把它包起来，放在鲁本的手上。
        鲁本一阵风似的冲进家门，妈妈正在刷洗厨房。“看，妈妈，看！”鲁本把彩色小包塞到妈妈日渐变得粗糙的手上。妈妈小心地解开小包，一个蓝色天    鹅绒盒子露了出来。打开盒盖，妈妈的视线模糊了。
         盒子里面是一枚小小的心形胸针，上面刻着两个金色的字：母亲。
         妈妈从没有收到过这样的礼物。除了结婚戒指外，她没有任何饰物。妈妈无言地将儿子紧紧地抱在怀里。
         这一天是2005年的母亲节。                （选自《青年博览》）
        【注】每年5月的第二个星期日是母亲节。

       一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

       那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。

       因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

       我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的"睁眼瞎"，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。

       中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

       这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行！

       夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

       好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……

       “娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

       父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

       当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

       第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学！”

       后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

       尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深速的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我水远也忘不了你的眼神！”

任崇喜

    北方冬日，天寒，地冻，风硬，叶落，树们只剩下赤条条硬朗的枝干。冬日好像铺开了一张宣纸，树用枝干勾勒淡墨的线条，怎么看都是一幅画，干净磊落，骨感十足，写意着一种简约朴素的美。

    这时，树上的一个个鸟巢便藏不住了，露出真面目来，黑不溜秋的。仿佛是哪个临摹国画者，一不小心蘸多了墨，滴落在树杈间，就自然而然地成了鸟窝，妙然天成。

    其实，说它们像国画中的墨团，倒不如说它们更像冬日的草们，抖抖索索团结在一起，一丛丛，蓬松着，完全不顾形象。

    这样的情景，在平原，从头年深秋，一直到来年仲春，时常会看到。

    这些鸟巢，多是喜鹊巢。乡村大道的两旁，多栽着杨树柳树。就像许多人家一样，喜鹊也喜欢把家安在大路边，热闹的地方。喜鹊是喜欢与人亲近的鸟儿，居家房前屋后的树，就是它们的根据地。靠近树梢处，喜鹊巢大大小小，高高低低，不一而足。没有谁来规划，鸟儿凭着自由的天性，衔来细碎的树枝，横七竖八地搭起来，便是自己的家，安顿着温暖。

    走在有树的道上，我常常抬头看树上是否有鸟巢。经常，我的目光穿越一排又一排树梢，只看到枝条在天空恣意地抒写着，没有我所渴望的鸟巢。即便看到鸟巢，我也常常想里面是否还眠着鸟儿，很想看到喜鹊自巢间飞蹿而起。

    北方的冬日，色彩单调，连天空也少有内容，需要一些灵动来调剂。此时的树上，没有什么比鸟儿更能吸引你。幸运的时候，你可以看到，成双成对的喜鹊停在树上，用动听的声音鸣叫着。在冬日里，它们传递着自己的语言，说不清是在舞蹈、交谈还是歌唱，看上去温馨而又浪漫。

    这吉祥的鸟儿，让你忘记冬的寒冷；因为这鸟儿的声音，你就觉得这个冬天有些异样，蔓延着生机，蔓延着温暖。

    记得从前，成群结队的它们，在纷披的枝叶间翻飞跳跃，占据着每一棵树的最高枝，放声高歌。从清晨到黄昏，它们一直闹着，乡村因为它们而喜气洋洋。

    “喜鹊喳喳，灯盏结花，喜事到家”，“喜鹊叫，喜来到”。喜鹊喜鹊，名中带喜，蕴含吉祥。对于它的名字，《本草纲目》这样阐释，一是“鹊鸣，故谓之鹊”，一是“灵能报喜，故谓之喜”，合起来，就是人见人爱的喜鹊。

    《禽经》上记载，喜鹊“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”似乎只要它一出现，便会带给人们好运。牛郎织女在银河上相会，需要喜鹊在七夕搭建的“鹊桥”。不少贤儒将喜鹊的喈喈叫声誉为圣贤之声，甚至为此“玄衣素衿”。黑白相间，是喜鹊的衣着色彩。那黑，其实是钢蓝色。

    与喜鹊有关的掌故，有很多，如在国画中，两只喜鹊面对面，叫“喜相逢”；双鹊加一枚古钱，叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊树上树下对望，叫“欢天喜地”。而民间吉祥图案，如鹊登高枝、喜鹊登梅、喜上眉梢……更是囊括了人生之福。

    如今，鸟巢离我们愈来愈远了。没有了鸟巢，自是难得见到活泼泼的鸟儿。忽想起吴冠中的画作《小鸟天堂》。“杂色小鸟，不知是何鸟种，只需能藏于枝杈间，时隐时现，随兴点染，便是天堂”。纵横交错的墨线，构筑了一个大千世界。那流动的墨韵里，藏着的，何尝不是彩点斑斓的梦呢？

    天堂就是家。树上有鸟儿的巢，巢是鸟儿的家，一个和我们的家一样的家。这样想着，黑黑的鸟巢便泛着细腻的温暖，有着真情的光芒。可是，喜鹊能守着家园，过一份简单而快乐的生活。而又有多少人，奔波于异地他乡，受尽颠簸折磨？

    暮色渐起，倦鸟归巢，冬日这张宣纸上的暖意渐起，而我的心中却不免生出一些小怅然。

（选自《 人民日报海外版 》2015年03月03日有删改）

    孩与他的妹妹相依为命。父亲早逝，她是他唯一的亲人，所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

    而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血。

    医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死。

    ③作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的他经过一番思考，终于点了点头。

    ④抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着临床上的妹妹微笑。手术完毕后，男孩声苦颤抖地问：“医生，我还能活多长时间?”

    ⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了：在男孩大脑中，他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所做出的决定是付出了一生的勇敢并下定了死亡的决心。

    ⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

    ⑦男孩眼中放出了光彩：“真的?那我还能活多少年?”

    ⑧医生微笑着，充满耐心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康!”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两人每人活50年!”

    ⑨所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐如此坦诚如此心甘情愿地说出并做到呢？