跟陌生人说话

刘心武

    父亲总是嘱咐子女不要跟陌生人说话，尤其是在火车、大街等公共场合。母亲对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和，但是在不跟陌生人说话这条上却不能率先履行， ______（A．可是　B．而且），恰恰相反，如在公共场合，最喜欢跟陌生人说话…… 

    有年冬天，我和母亲从北京坐火车到张家口去，坐的是硬座。对面有两个年轻人，面相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的棉絮。没想到，母亲竟去跟她对面的小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里摸出一盒如意膏，打开盖子，用手指剜出一些，要给那小伙子手上有冻疮的地方抹药膏。小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹另一只；他旁边那个小伙子也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天抹，说是别小看了冻疮，不及时治好，抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那俩人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，竟一去不返了。火车到了张家口，下车时，站台上有些骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外走。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原来是要在3号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到7号车厢去了，结果事情败露被逮住了……我不由得暗自吃惊：我和母亲乘坐的恰好是3号车厢。看来，母亲的善良感动了那两个抢劫犯，他们才没对我们下手。

    母亲晚年有段时间住在我家，有时她到附近街上活动，那跟陌生人说话的旧习依然未改…… 

    现在父母去世多年了。母亲和陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中， _________（A．浸润　B．滋润）出丝丝缕缕的温馨；但我在社会上为人处事，仍恪守着父亲那不跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。

    前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的歌曲，那饱含真情、略带忧郁的歌声深深打动了我。走近歌唱者，发现是一对中年盲人，那男的手里捧着一只大搪瓷缸子，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更重要啊！”那女的也应声说：“先生，随便跟我们说句什么吧！”

    我举钱的手僵在那里，心里涌起层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈爱的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……

                                                                                                                                      站在山脚下的人
        27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。
　　一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。
　　无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。
　　一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。
　　可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”
　　对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”
　　大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”
　　他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”
　　“什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。
　　“不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。
　　就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”
　　后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

半亩方塘

    ①有田的地方，就会有塘。往往蓄了半塘的水，摇曳着几柄荷叶，散着清香。像一面掉在田野里的镜子，照映着四季的时光。鸟从田野的上空飞过，它就照出鸟的影子，牛在塘堤上啃草，它就照出牛的模样。鸟从空中望见了自己俊巧的身影，斜斜地飞下来，掠过水面，用飞翔的微风轻轻地扇出几道涟漪，算是一番谢意；而那走上堤来的牛，并没有领会塘的美意，只是低了头一味地啃食着草，不停地甩转着尾，驱赶身上的蚊蝇。塘知道，还有更多的田等着吃了草的牛去耕耘。鸟从上空飞走了，水中仍是一方蓝天白云；牛从堤坝走过去了,               。一片落叶飘舞而下，像一只蝴蝶扑浮在水面上，那是告诉她春夏的逝去，秋冬的来临。

    ②农人操心的是让田地长出丰收的庄稼，塘操心的是让自己四季满盈。下雨的时候，鸟也会躲进堤上的稻草垛里，对着潇潇幕雨怨声叽叽。但是塘却开放自己，拥抱每一颗雨滴。那来自四面八方的污泥水更是流归到这田野的大海。带泥的雨水流下堤来，污染了塘，清亮的一塘水一时浑浊不堪。但是塘知道，要获得就会有牺牲。不过不要紧，几天的风吹草动，波澜微惊，那一塘的水又会澄明如镜。她将污泥埋进心底，而将明净奉献田原。如果秋天的雨水还不能让她蓄满，还有冬天飞雪的晶莹。枯草上的积雪融化。冰凉而洁净的雪水又悄悄溶进了塘水中，涟涟的水波是清冷的光影。

    ③正是这一塘的清水,浇灌了一亩又一亩的庄稼.春天到了，                ， 清亮的塘水就会一路歌声顺着沟渠流进田野，一块块水田就如一方方明镜，照映着人们一年之计的春耘。在干旱的日子里，天空中无一丝雨，禾苗枯焦，农人的心一如那枯卷的草帽，塘也不惜流尽自己最后一滴水。从干裂的塘底里流着的最后一脉水，就像她的血。   

    ④ 她不知道灌溉了多少庄稼，也不知养活了多少人，她只记得那挑了一担谷的人在塘边洗过几次脸，耕田的人来洗过几次脚，如果人们在冬天为她挖一次淤泥，她更会感激不尽，春天那淤泥会催青一堤的青草，夏天塘里会长出美味的菱角，冬天也会奉献出玉臂似的藕。

    ⑤ 只有这半亩方塘，有着日的光亮，月的清阴。在那如梦的星辰里，晚风送来的蛙声是它为疲惫的人们准备的夜眠曲似的唱吟。

    ⑥只要有田野，就会有塘，长着几朵青青的荷叶，映着一片明净的光影。如果有人路过，不可随意举一块泥土丢进方塘，因为那是田野的一颗明亮的心。  

父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

       习主席曾说过，领导干部读书学习应该有这三种境界：首先，要有“望尽天涯路”那样志存高远的追求，有耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，静下心来通读苦读；其次，要勤奋努力，刻苦钻研，舍得付出，百折不挠，下真功夫、苦功夫、细功夫，即使是“衣带渐宽”也“终不悔”，“人憔悴”也心甘情愿；再次，要坚持独立思考，学用结合，学有所悟，用有所得，要在学习和实践中“众里寻他千百度”，最终“蓦然回首”，在“灯火阑珊处”领悟真谛。

寒冷的高纬度

——我的梦开始的地方

迟子建

    ①从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，它依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那里漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。

    ②我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎等等。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是不多的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了，这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容。因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气。

    ③童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风淳朴的边塞的缘故，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。至于那些令人难忘的小动物，我与它们之间也是有着难分难解的情缘。我养过狗和猫，它们都是公认的富有灵性的动物，我可以和它们交谈，可以和它们搞恶作剧，有时它们与我像是朋友一样亲密，有时候则因着我对它们的捉弄，好几天对我不理不睬。在喧哗而浮躁的人世间，能够时常回忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。

    ④在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。我喜欢神话和传说，因为它们就是艺术的温床。神话和传说是绚丽的艺术灵光，它闪闪烁烁地游荡在漫无边际的时空中。而且，它喜欢寻找妖娆的自然景观作为诞生地，所以人世间流传最多的是关于大海和森林的神话。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人 ， 不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人，他们也许会有种种缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永久的抒写。

    ⑤还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景人物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。

    ⑥我对文学和人生的思考 ， 与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破，这样的话，无论是生活还是文学。我都能够保持一股率真之气、自由之气。

    ⑦当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山，天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

（选自《小说评论》2002年第2期，有删节）