奶奶的白发

       一天，我指着奶奶的头发好奇地问：“奶奶为什么我的头发是黑的，你的头发是雪白雪白的呢？”

       奶奶笑着说：“这白发，一半是你爸爸给的，一半是你给的。”我低下头，没有吭声。奶奶说：“怎么啦，不高兴吗？傻孩子，奶奶跟你说着玩呢。”我抬起头，望着奶奶的白发说：“奶奶，要是我不再让你操心，这白发还会变黑吗？”

       奶奶抚摸着我的头，笑了。

我的母亲

    我的母亲，有些傻。那时候家里穷，所以父亲才娶了她。母亲相貌很丑，又傻乎乎的，所以奶奶和父亲都特别不喜欢她，不知什么原因，人们都叫她“傻秀才”。

    母亲生下我之后，我被外祖父抱去抚养，而父亲和奶奶从此就不让母亲歇一会儿，常常叫她去割草。不论春夏秋冬，母亲整天忙碌在田野上、山坡上。当从别人口中得知“傻秀才”是自己母亲时，我心里总不是滋味。每次我遇到她时，她总是对我傻笑，而我却和小伙伴一起捉弄她，时常把她割的草撒在地上，而且嘴里不停地喊她“疯秀才、傻秀才”，可她从没把这当一回事。当我考取初中时，她格外高兴。她一看见我，就迅速放下手中的活，拿着镰刀，直起腰，站在地边或田埂上对我笑。她为自己有一个好孩子高兴，而我却视而不见。

    记得有一次，放学路上，小伙伴们喊我“小秀才”，嘲笑我有“傻秀才”这样的母亲。我听着实在心烦，就去追打他们，但他们人多，把我摁倒在地上。这时，“傻秀才”恰巧割草回来，看到被打的是我，竟不顾一切地扑了上来。不料，小伙伴们把她摔倒在地，再次向我扑来。这时，她举起了镰刀，大声嘶嚷，好像要拼命似的……这时，我才第一次觉得母亲好可怜，为了自己的儿子——一个未曾开口喊她一声“妈妈”的儿子，她……

    可惜不久，母亲因病去世了。一如她那“傻秀才”的奢侈封号，她的葬礼很“奢侈”——一口白棺材和一把伴了她十多年的镰刀……

    母亲就这样默默地、满含深情地爱了我十五年，而我喊她“妈妈”只有十五天。她的这份深情，我将怎样回报呢？

    活跃了一天的太阳，依旧像一个快乐的儿童。它歪着红扑扑的脸蛋，毫无倦态，潇潇洒洒地从身上抖落下赤朱丹彤，在大海上溅出无数夺目的亮点。于是，天和海都被它的笑颜感染了，金红一色，热烈一片。

    时光悄悄地溜走了，暑气跟着阵阵海风徐徐地远离。夕阳也渐渐地收敛了光芒，变得温和起来，像一只光焰柔和的大红灯笼，悬在海与天的边缘，兴许是悬得太久的缘故，只见它慢慢地下沉，刚一挨到海面，又挺住了。它似乎借助了大海的支撑，好像顽皮的孩童任性地在这张硕大无朋的床面上蹦跳。大海失去了原色，像饱饮了玫瑰酒似的，醉醺醺地涨溢出光与彩。我惊讶得不敢眨眼，生怕眨眼的一瞬间，那盏红灯笼会被一只巨手提走。我瞪大眼睛正在欣赏着，突然那落日颤动了两下，最后像一位跳水运动员那样，以一个轻快、敏捷的弹跳，再以一个悄然无声、水波不惊的优美姿势入了水，向人们道了“再见”。

我的暖，一寸长

    这是一个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着。

    “有事吗？”我也笑笑。

    男子搓搓手，不住地点头，说：“大哥，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

    “不不不，”他把头摇得像拨浪，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛充满了乞求的眼神。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前。他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子，孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

    假日里，爸爸带我去黄山，爬天都峰。

    我站在天都峰脚下抬头望：啊，峰顶这么高，在云彩上面哩！我爬得上去吗？再看看笔陡的石级，石级边上的铁链，似乎是从天上挂下来的，真叫人发颤！

    忽然听到背后有人叫我：“小朋友，你也来爬天都峰？”

    我回头一看，是一位白发苍苍的老爷爷，年纪比我爷爷还大哩！我点点头，仰起脸，问：“老爷爷，您也来爬天都峰？”

    老爷爷也点点头，说：“对，咱们一起爬吧！”

    我奋力向峰顶爬去，一会儿攀着铁链上，一会儿手脚并用向上爬，像小猴子一样……

    爬呀爬，我和老爷爷，还有爸爸，终于都爬上了天都峰顶。

老海棠树

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。“饭也在 上头吃吗？”她又问。对，在上头吃，奶奶把饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，又凝神糊她的纸袋。

④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时，她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦--唰啦--”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我也大些了，听到声音赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。她扫完院子又去扫街了。

⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些她说过：“得跟上时代。，

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗根。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，目光半天都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶”

——我记得她终于抬起头时，眼里毫无对我的责备。

⑧如今，奶奶已离我远去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生

的痛悔。