也许是因为年龄的增长吧，我对二十四节气越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些。①秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；②况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

       其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

       乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的。③比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。④节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的时候立，该废的时候废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。

一棵小草的初心

——记最高科技奖获奖者、中国中医科学院研究员、药学家屠呦呦

韩霁

结缘

    ①青蒿，在我国南北方很常见的一种植物，科普读物上描述，“属菊科，一年生草本，原产于我国，后被许多国家栽培。”就是这株貌不惊人的小草，倾注了屠呦呦一生的心血，屠呦呦也为青蒿赋予了新的生命——从中提取的青蒿素，成为挽救生命的神奇药物。

    ②作为新中国培养的第一批大学生，1955年毕业于北京大学医学院药学专业的屠呦呦被分配到当时的中医研究院（后为中医科学院）中药研究所，之后又被选派系统学习了中医。中西兼备的知识结构，奠定了屠呦呦在青蒿素研究中的特有的优势，“两年半的培训让我发现了中医的奇妙和可贵，以及站在人类和宇宙的高度的哲学思辨之美。”屠呦呦对中医产生了浓厚的兴趣。

③这时的中国正在遭受可怕疾病的侵袭。疟疾，这种古老的疾病，一直是人类健康的大敌。上世纪60年代到70年代，我国大范围疟疾爆发，发病人数超过1000万，1970年发病率高达平均每万人就有296.1人患疟疾，是解放后发病率最高的一年。

    ④鉴于防治恶性疟疾药物研制的紧迫性和艰巨性，1967年我国启动了旨在抗击疟疾等流行病的秘密科研工程，并将召开会议的时间5月23日定名为项目代号——“523”。之后，全国7个省市、几十个单位、600多位科研人员参与其中。攻关迅速展开，到1969年，筛选的化合物和包括青蒿素在内的中草药，多达万余种，但结果并不理想。

    ⑤当时只是研究实习员的屠呦呦，凭借着过人的中西医知识和科研能力，被选派为科研组组长，加入了抗疟队伍，从此一生结缘。

初心

    ⑥如同从青蒿中提取青蒿素，屠呦呦将自己的精力、智慧全部“提炼”出来，奉献给了医药事业，实现着当初的愿望。

    ⑦上世纪70年代，科研条件落后艰苦，为提供足够的青蒿有效部分用于临床实验，科研人员在有限条件下采取“土法”——用水缸作为提取容器。实验室的楼道里，摆放着盛满乙醚的7口大缸。有些化学常识的人都知道，乙醚是一种挥发性化学物质，具有麻醉作用，对人体有害。由于缺乏通风设备，缺少必要防护，接触了大量有机溶剂后，很多参与研究的科研人员健康受到了损害，屠呦呦患上了病毒性肝炎。。

    ⑧制剂研制出来之后，为尽快投入临床应用，她和团队成员带头服用提取物，以试药效。她不仅自己喝，还给自己的丈夫喝。这在今天也许不能完全被理解，但当时他们认为理所当然——科学研究就要有奉献，奉献就会有风险、有牺牲。

    ⑨为了能够全心研究青蒿素，她当年把两个年幼的女儿，一个送回宁波老家交给老人抚养，一个送到幼儿园全托。当孩子们用陌生的眼神看着自己的妈妈时，屠呦呦心里不可抑制地难过。但是，面对肆虐的病魔和一批批倒下的患者，一种更强烈的召唤，让母亲的责任只能让位于科学家的使命。

    ⑩“191”，屠呦呦团队给青蒿提取出来的有效成分这样命名，这是190次实验失败和1次成功的相加所得。190和1，两个相差悬殊的数字，里面包含了多少个不眠之夜，多少次期待和失望，多少个焦灼内心的考验，多少个可以放弃的理由。只要其中有一次动摇，都会与成功擦肩而过。而屠呦呦却把这190次失败当作是找到科研“正确打开方式”的必经过程，对一个个“此路不通”，她作了详细的记录和标记。直到现在，同事们看到她一本本详细、工整的实验笔记，都感慨不已。虽然有时连家里的东西都找不到，但对科研她却始终严谨精细。

始终

    ⑪医者仁心。治病救人，是医药科学最崇高的使命。一个将毕生精力心血都奉献给这一崇高事业的科学家，无疑是饱含情怀的使者。敏行讷言的屠呦呦，却不是一个乐于表达、善于言辞的人。“国家培养了我，我要报答国家。”这孺慕之思就是她最朴素自然的情感。

    ⑫在相当长的一段时间里，国人对诺贝尔奖怀有特殊的情结——因为求而不得而耿耿于怀。屠呦呦获奖的意义非同寻常，她证明了中国人在自然科学领域具有取得开创性成果的能力，具有为人类健康做出巨大贡献的能力。屠呦呦却不认为这是她个人的荣誉，“青蒿素的发现是中国传统医药与现代科学的结晶，此次获奖是国际社会对中国科学家的认可。”

    ⑬获得诺贝尔奖之后，屠呦呦成了“名人”，但她却很少在媒体上露面，对于各种活动她都是能免则免，对一些不得不出席的“场合”，她配合起来也有些勉强，总是提出，“差不多了吧”“可以了吧”“就这样吧”，面对鲜花和赞誉，她没有感到享受，反倒像是对待任务。

    ⑭对待真正的科研任务，她却十分投入。尽管年事已高，但屠呦呦还没有放弃工作，青蒿素对红斑狼疮的有效性、青蒿素的抗药性、青蒿素的作用机理等等，屠呦呦觉得还有很多事情要做。她对常常自己的学生说，“要让青蒿素物尽其用”，这也是她对自己要求——尽己所能。

    ⑮“始终服从安排，始终从事青蒿素研究，甚至始终在一个单位工作，没动过地方。”共事多年的中医科学院青蒿素研究中心研究员廖福龙用一连串的“始终”形容屠呦呦的经历。当一些人在抱怨一成不变的工作乏味无趣的时候，屠呦呦却“始终”守着中药研究这个不太热闹的专业，并且创造了“奇迹”。屠呦呦用她的青蒿素人生告诉人们，有一种情怀叫坚持，有一种创新叫坚守。

（选自中国经济网2017-01-09）

昙花开的晚上

    ①今夜，微风，细雨，凉透纱窗，略有些寂静。但寂寞中我有慰藉，因期盼中的第一株昙花终将在今宵绽放。

    ②今天黄昏——昙花已有含苞待放的样子：一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬。

    ③八点钟——只见原先抿合得紧紧的尖端，已微启花瓣，露出一圈洁白的花瓣，圈成纽扣那么大的一个圆圈。这宛如娇憨的婴儿，翘起她嫩多多、香馥馥的小嘴，给人有亲一亲她的欲望……

    ④九点钟——轻轻的、怯怯的，花蕾一直在不停地展开，仿佛一位睡眼惺忪的少女，那一排秀长郁密的睫毛不住闪动。突然，一阵颤抖，一束洁白纤细的花心，盈盈探首花外。于是，围在花心四周不停绽放的花瓣，犹如蝴蝶展翅。这吐蕊盛放的美丽让人惊异。

    ⑤十点一刻——玉翅般的昙花瓣已完全展开：已绽开的花朵呈乳白色，花瓣层叠排列，朵朵花瓣饱满而晶莹，就像吸足了水。玉瓣展处，中央赫然涌出一簇黄灿灿的花蕊，每茎像一个金黄色的音符，奏着欣悦的生之乐章。

    ⑥夜阐人静，弥漫心中的惟有幽香花影。倦意爬上我的眼帘，挥拂不去，只得默默地向花儿道了“晚安”，留恋地顾盼了最后一眼，只见幽暗中依然闪耀着一团白皑皑的花影。噢，是了，它不会因为无人欣赏而减损它的美丽芬芳。

    ⑦当我不识昙花以前，只知昙花总是用来形容生命的短促和事物的容易幻灭。如今却并不感到它生命的匆促：昙花在它每短的开放时间，已显示了生命的无比璀璨。

    ⑧人生何尝不是如此呢？生命不在于时间的长度，而在于质量、在于瞬间呈现出的生命本真。

    ⑨今夜，梦中将拥有花影幽馥，伴我到天明。