①立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。

②也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。

③我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话使我很不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

④开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。

一棵小草的初心

——记最高科技奖获奖者、中国中医科学院研究员、药学家屠呦呦

韩霁

结缘

    ①青蒿，在我国南北方很常见的一种植物，科普读物上描述，“属菊科，一年生草本，原产于我国，后被许多国家栽培。”就是这株貌不惊人的小草，倾注了屠呦呦一生的心血，屠呦呦也为青蒿赋予了新的生命——从中提取的青蒿素，成为挽救生命的神奇药物。

    ②作为新中国培养的第一批大学生，1955年毕业于北京大学医学院药学专业的屠呦呦被分配到当时的中医研究院（后为中医科学院）中药研究所，之后又被选派系统学习了中医。中西兼备的知识结构，奠定了屠呦呦在青蒿素研究中的特有的优势，“两年半的培训让我发现了中医的奇妙和可贵，以及站在人类和宇宙的高度的哲学思辨之美。”屠呦呦对中医产生了浓厚的兴趣。

③这时的中国正在遭受可怕疾病的侵袭。疟疾，这种古老的疾病，一直是人类健康的大敌。上世纪60年代到70年代，我国大范围疟疾爆发，发病人数超过1000万，1970年发病率高达平均每万人就有296.1人患疟疾，是解放后发病率最高的一年。

    ④鉴于防治恶性疟疾药物研制的紧迫性和艰巨性，1967年我国启动了旨在抗击疟疾等流行病的秘密科研工程，并将召开会议的时间5月23日定名为项目代号——“523”。之后，全国7个省市、几十个单位、600多位科研人员参与其中。攻关迅速展开，到1969年，筛选的化合物和包括青蒿素在内的中草药，多达万余种，但结果并不理想。

    ⑤当时只是研究实习员的屠呦呦，凭借着过人的中西医知识和科研能力，被选派为科研组组长，加入了抗疟队伍，从此一生结缘。

初心

    ⑥如同从青蒿中提取青蒿素，屠呦呦将自己的精力、智慧全部“提炼”出来，奉献给了医药事业，实现着当初的愿望。

    ⑦上世纪70年代，科研条件落后艰苦，为提供足够的青蒿有效部分用于临床实验，科研人员在有限条件下采取“土法”——用水缸作为提取容器。实验室的楼道里，摆放着盛满乙醚的7口大缸。有些化学常识的人都知道，乙醚是一种挥发性化学物质，具有麻醉作用，对人体有害。由于缺乏通风设备，缺少必要防护，接触了大量有机溶剂后，很多参与研究的科研人员健康受到了损害，屠呦呦患上了病毒性肝炎。。

    ⑧制剂研制出来之后，为尽快投入临床应用，她和团队成员带头服用提取物，以试药效。她不仅自己喝，还给自己的丈夫喝。这在今天也许不能完全被理解，但当时他们认为理所当然——科学研究就要有奉献，奉献就会有风险、有牺牲。

    ⑨为了能够全心研究青蒿素，她当年把两个年幼的女儿，一个送回宁波老家交给老人抚养，一个送到幼儿园全托。当孩子们用陌生的眼神看着自己的妈妈时，屠呦呦心里不可抑制地难过。但是，面对肆虐的病魔和一批批倒下的患者，一种更强烈的召唤，让母亲的责任只能让位于科学家的使命。

    ⑩“191”，屠呦呦团队给青蒿提取出来的有效成分这样命名，这是190次实验失败和1次成功的相加所得。190和1，两个相差悬殊的数字，里面包含了多少个不眠之夜，多少次期待和失望，多少个焦灼内心的考验，多少个可以放弃的理由。只要其中有一次动摇，都会与成功擦肩而过。而屠呦呦却把这190次失败当作是找到科研“正确打开方式”的必经过程，对一个个“此路不通”，她作了详细的记录和标记。直到现在，同事们看到她一本本详细、工整的实验笔记，都感慨不已。虽然有时连家里的东西都找不到，但对科研她却始终严谨精细。

始终

    ⑪医者仁心。治病救人，是医药科学最崇高的使命。一个将毕生精力心血都奉献给这一崇高事业的科学家，无疑是饱含情怀的使者。敏行讷言的屠呦呦，却不是一个乐于表达、善于言辞的人。“国家培养了我，我要报答国家。”这孺慕之思就是她最朴素自然的情感。

    ⑫在相当长的一段时间里，国人对诺贝尔奖怀有特殊的情结——因为求而不得而耿耿于怀。屠呦呦获奖的意义非同寻常，她证明了中国人在自然科学领域具有取得开创性成果的能力，具有为人类健康做出巨大贡献的能力。屠呦呦却不认为这是她个人的荣誉，“青蒿素的发现是中国传统医药与现代科学的结晶，此次获奖是国际社会对中国科学家的认可。”

    ⑬获得诺贝尔奖之后，屠呦呦成了“名人”，但她却很少在媒体上露面，对于各种活动她都是能免则免，对一些不得不出席的“场合”，她配合起来也有些勉强，总是提出，“差不多了吧”“可以了吧”“就这样吧”，面对鲜花和赞誉，她没有感到享受，反倒像是对待任务。

    ⑭对待真正的科研任务，她却十分投入。尽管年事已高，但屠呦呦还没有放弃工作，青蒿素对红斑狼疮的有效性、青蒿素的抗药性、青蒿素的作用机理等等，屠呦呦觉得还有很多事情要做。她对常常自己的学生说，“要让青蒿素物尽其用”，这也是她对自己要求——尽己所能。

    ⑮“始终服从安排，始终从事青蒿素研究，甚至始终在一个单位工作，没动过地方。”共事多年的中医科学院青蒿素研究中心研究员廖福龙用一连串的“始终”形容屠呦呦的经历。当一些人在抱怨一成不变的工作乏味无趣的时候，屠呦呦却“始终”守着中药研究这个不太热闹的专业，并且创造了“奇迹”。屠呦呦用她的青蒿素人生告诉人们，有一种情怀叫坚持，有一种创新叫坚守。

（选自中国经济网2017-01-09）

白银的水罐

鲍尔吉·原野

    井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮。

    井的石壁认识村庄的每一只水桶，桶撞在石头上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，叮——当，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。

    那些远方的人，见到炊烟像见到村庄的胡子，而叫做村庄的地方必定有一口井，有的地方还有一条河，井的周围是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。没人偷井，假如井被偷走了，房子就会塌。

    井为村庄积攒一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里总有这么多水，灌溉了爷爷和孙子。人饮水，水进入人体，上下流淌，血少了再上井里挑回来。村里人有一种类似的相貌，这实为井的表情。

    井用环形石头围拢水。水不多也不少，在清朝就这么多，现在还这么多。村里人喝掉了成千上万吨的水，水不增不减，不垢不净。多少人喝够了井水悄然走了，降生面貌陌生的孩子来喝井里的水。井安然，不喜不忧，在日光下只露出半个脸——井只露半个脸，另半个被井帮挡着——轻摇缓动。井里没有船，井水怎么会不断摇动？这说明井水是活的，在井里辗转。在月光下睡不着觉，井水有空就动一动。

    村民每家都有财宝罐，不大，放在隐秘的地方——箱子、墙夹层、甚至猪圈里，而全村的财宝罐只有这口井。它是白银的水罐，是传说中越吃越有的神话。水井安了全村人的心。

    水井看不到朝暾浮于东山梁，早霞烧烂了山顶的灌木却烧不进井里。太阳和井水相遇是在正午时光，它和水相视，互道珍重。入夜，井用水筛子把星斗筛一遍，每天都筛一遍。前半夜筛大星，后半夜筛小星。天亮前筛那些模模糊糊的碎星。井水在锅盖大的地方看全了星座，人马座、白羊座，都没超过一口井的尺寸。

    井暗喜，月亮每月之圆，是为井口而圆。最圆的月亮只是想盖在井上，金黄的圆饼刚好当井盖，但月亮一直盖不准，天太高了。倘若盖不准，白瞎了这么白嫩的一个月亮。太阳圆、月亮圆、谷粒圆、高粱米圆，大凡自然之物都圆。河床的曲线，鸟飞的弧线，自然的轨迹都圆。人做事不圆，世道用困顿迫使他圆。圆的神秘还在井口，人从这一个圆里汲水，水桶也圆。人做事倾向于方，喜欢转折顿挫，以方为正。大自然无所谓正与不正，只有迂回流畅。自然没有对错、是非、好坏。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

    井边是信息集散地，冒着人间烟火，有巧笑倩兮与美目盼兮，孩子们围着井奔跑。村里人没有宗教信仰，井几乎成了他们的教堂。但没人在井边忏悔，井也代表不了上帝宽恕人的罪孽。但井里有水，水洁尘去污，与小米相逢化作米汤，井水亦可煎药除病。井一无所有，只有水。一方水土养一方人，水说的是井与河流，土是耕地。对树和庄稼来说，井是镶在大地的钻石。鸟不知井里有什么，但见人一桶一桶舀出水来，以为奇迹。春天，井水漂浮着桃花瓣。入井私奔的桃花，让幽深的水遭遇了爱情。花瓣经受了井水的凉，冰肌玉骨啊。从井是看天，天圆而蓝。云彩只有一朵。天阴也只阴一小块，下雨只下一小片。井里好，石头层层叠叠护卫这口井，井是一个城。

    井是白银的水罐，井水变成人的血水。井无水、村庄就无炊烟、无喧哗、无小孩与鸡犬乱窜。庄稼也要仰仗井，井水让庄稼变成粮食。人不离乡。是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十驾马车拉不走一口井，井是乡土沉静的风景。

（选自鲍尔吉·原野博客，有删节）

（甲）“两弹”元勋

①邓稼先1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上了小学和中学，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国。1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

②这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

③1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

④1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

⑤这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子！

⑥1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。

⑦1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

⑧“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑨邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。

（乙）“我不能走”

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿  中国男儿  要将只手撑天空  长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑  古今多少奇丈夫  碎首黄尘   燕然勒功  至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

（节选自杨振宁《邓稼先》）