儿子的创意

毕淑敏

       有一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛，金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌从来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛；比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”

       我打断他说：“别比如了，人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦，自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多危险！还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊！”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。

       很长时间过去了，在我们几乎将这件事淡忘的时候，儿子收到了一个那家征文举办部门寄来的、写着他的名字并称他为“先生”的大信封。我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了，再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的，一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊！”

（2004年北京市中考题）

冬日香山

    ①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面，我又哪能知道呢？

    ②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓阴的世界；秋天来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山，说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，随处抛撒的果皮、罐头盒，手提录音机里的迪斯科音乐，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

    ③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，头上挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的音容。过去来时，林间树下是寸厚的绿草，绒绒地由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，冬则是草木去而山石显了。在山下望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，历历在目，连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收，冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶；又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客；然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏武在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明静如处积水之中，我今天冬日游香山，神清气朗如在真空。

    ④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天宇。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根道劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中成紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了，我徘徊于树下又斜倚在石上，看看这红日绿松，心中澄清安闲如在涅磐，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体，此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样了。苍松之外，还有一些松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松作伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地作一些铺垫。你看他们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看他们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。他不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

    ⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，她借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来作自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想，比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这锋锋硬骨与浩浩正气，靠着这骨气，她会争得来年更好的花，更好的叶，和永远的香气。

    ⑥香山，这个神清气朗的冬日。

“第二”的价值

    ①一位教授在课堂上问：世界第一高峰是哪座？大家脱口而出：珠穆朗玛峰。又问：世界第二高峰呢？台下一片沉默。这种“记得第一，遗忘第二”的现象，乃至由此衍生的“只认第一，不认第二”心理，在我们的社会上还较为广泛地存在着。这在一定程度上影响了人们的行为选择。

    ②我们常说“不想当元帅的士兵不是好士兵”，但也不是所有的士兵都能当元帅。当我们不能成为“第一”时，是否甘为“第二”？“第二”究竟具有什么样的价值？自然界中，在胡蜂凭借“身高马大”袭击蜜蜂蜂巢时，一只工蜂会冲上去死死缠住它，更多的工蜂则会紧跟而上，工蜂最终靠集体力量战胜胡蜂。第一只冲上去的工蜂格外可敬，但其他工蜂的壮举同样可贵。毫无疑问，正是众多“第二”，成全和光大了“第一”的价值，共同铺就了通向胜利的道路。

    ③江苏南京，听到电台播放有人抢劫奥迪车的消息，多名出租车司机协助警方围追堵截，成功将涉案车辆拦截。河北保定，“良心油条哥”刘洪安拒绝用剩油炸油条，他带了这个头，越来越多的油条店不再重复使用剩油，“良心经营”之风蔚然。无数事实表明，正义所以能战胜邪恶，光明所以能战胜黑暗，善美所以能战胜恶丑，就在于众多的“第二人”一起汇成正能量的洪流。

    ④许多时候，意义远比名次更重要。在自行车队中，有“破风手”和“冲线手”的角色区分：“破风手”在比赛中负责冲破气流，为紧跟其后的“冲线手”减轻空气阻力，临近终点时，体力相对充沛的“冲线手”奋勇冲刺，为车队争取冠军。无论是“破风手”，还是“冲线手”，名次虽不同，但各担其责，各出其力，贡献不分大小。在社会风气的形成、道德价值的引领中，没有“破风手”的引领就缺少目标和方向，没有“冲线手”的跟进就难以形成趋势和力量。

    ⑤做“第二”当然不是盲从，而是一种正向价值的选择，择其善者而从，择其不善而改，向着正能量靠拢。如果第一个人哄抢交通事故中散落的物品，“第二人”站出来制止而不是抢得更猛，是不是就能隔断哄抢的传播链？正是诸多“第二人”择定的价值，共同熔铸出道德向上拔节、人心砥砺前行的中坚力量。

    ⑥人生一世，做何种人，成何种事，很大程度上取决于自己。只要有颗向善上进之心，第几又何妨？

秋天是场人间秀

①秋天对于我来说，是季节的华丽盛装，是每一个细节上的精致点缀，它那样骄傲，又是那样的精细别致，它更像是季节降临人间的一场大秀。

②每年秋天，晒秋的照片便扑面而来，你无法躲开那一场场色彩艳丽纯粹的炫和秀。婺源的篁岭在群山环抱之中，在徽州老房子的楼上，竹竿伸出的架子上，摆放着一个个竹匾，竹匾上晒着红的辣椒、橙黄的玉米、金黄的菊花、粉白的山芋干，也不只是这些，还有一些山里人家收获的其它东西。秋天里，乡村总有许多可晒、要晒的东西。在篁岭，从不同的角度看过去，总能看到那些色彩缤纷的晒匾，它们点缀、调和着徽派老房子粉墙黛瓦的深沉色调，在青山之间，在秋阳之下。

③去皖南歙（shè）县的阳产，是在一个秋日的黄昏，在层林尽染的山峦之中，夕阳余辉里的一栋栋土楼，晕染着温暖的色泽，一见之下，顿觉惊艳。我对阳产土楼是熟悉的，也极喜欢它们，它们实在太朴实了，有点山里人的憨厚和纯朴。而那一天，再次看到这些群山之中土楼的瞬间，我有一种艳羡时光的感觉，它们那样安静而又华丽的形象，让我默然不语，就像见到一个熟悉而又陌生的人，又生怕惊动了眼前的风景。我静静地站立在高处，凝神望着眼前的土楼和混杂其间的几栋徽州老房子，恍然如置身尘世之外。定睛细看，许多土楼人家的楼上都晒着一些竹匾，只是竹匾里东西摆放得更随意一些。竹匾里有青的红的柿子、雪白的金黄的菊花、青绿的橙黄的南瓜、红豆绿豆、褐色的栗子红色的辣椒、雪白的棉花。在阳产，晒秋是那样的随意，就像秋天随意地在山间、田野涂抹一样，不在意色调，它的创意也是随意的吧。

④总觉得秋天的这场秀，是在一棵棵秋树之上。没有一个季节的树会像在秋天那样炫耀生命的华彩，诠释季节的秘密。秋天，在黄山脚下的太平湖边，我走在湖心岛上的栈道上，眼前有几株柿树，叶子将要落尽，树枝上挂着一个个橙红的柿子，透过柿树和树上的柿子望出去，远山深蓝，湖水碧蓝，沿岸，蔚蓝的波浪卷起堆堆如雪的浪花。秋天，便在柿树如画的景框中明媚起来。

⑤我是在某个清晨，去看黟（yī）县塔川秋色的。在清晨的薄雾里，村庄中，粉墙黛瓦的人家已经有几处炊烟升起，能听到不远处的鸡鸣犬吠之声，乡村的自然景致就这样坦然地呈现在眼前。在浓白的雾里，深红欲滴的应该是乌桕，我老家村东的石桥边，也有一棵乌桕树，在这个季节，它就是我眼前所见到的样子。老家的那棵乌桕是社树，村里没有人会伤它的一枝一叶，这几棵乌桕不知道是不是，即便不是，它们那样好看，可能也不会有人去伤害它的一枝一叶吧。凤凰山的银杏树很老了。秋天，银杏叶全黄了，是一树金黄。风中，银杏叶扇动秋风，纷落如蝶，落了一地，一地的金黄。我喜欢一个人站在银杏树下，看树上叶黄，看风中叶落，弯腰捡起地上的黄叶，这是我与那株老银杏的秋日秀。

⑥与一棵树共秀，便有时光的静美了吧。（选自《意林》，有删改）