藤野先生
　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
　　A.“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
　　“可以抄一点。”
　　“拿来我看！”
　　我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
　　B.“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
　　“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
　　解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C.“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
　　…………
　　到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

时间去哪儿了

     “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变一—在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

    首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

    其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%(1／5)；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%(1/20)；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2% (1/50)。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期，有删改）

       一个细菌经过20分钟左右就可一分为二；一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄；仙人掌切成几块，每块落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐茎，一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。无性繁殖的英文名称叫“Clone”，音译为“克隆”。实际上，英文的“Clone”起源于希腊文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插条”繁殖。时至今日，“克隆”的含义已不仅仅是“无性繁殖”，凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫“克隆”。这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫“无性繁殖系”，简称无性系。

       自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞（精子）与母方产生的雌性细胞（卵子）融合（受精）成受精卵（合子），再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，最终形成新的个体。这种依靠父母双方提供性细胞、并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……最后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……个体就叫做无性繁殖系（也叫克隆）。

       可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述﹣﹣孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。

北方的雪

高深

    ①下雪了。

    ②这是北方的雪，下得很大，寿命很长，长得像长白山的梦，长得让大兴安岭的大森林开几个月的梨花。

    ③铺天盖地的大雪，瞬间便染白了北方的一切，给南方人的口头文学丰富了许多传说，许多神话，北方成了寒冷和洁白的代名词。

    ④雪无声无息地飘落着……给小河捎来一面光滑透亮的镜子，给橡树林围起了一条温暖似棉花似羊毛织成的大头巾。森林里的音乐家远走高飞了；几个猎人从雪地上走过，悄手悄脚，只留下两行沉默的脚印。

    ⑤雪是天公送给北方冬季不可或缺的礼物。雪本来并不是来粉饰这世界这生活的，可是雪毕竟掩藏了许多陷阱许多沟壑许多垃圾，好似这世界永不存在任何暗算，任何污浊，任何朽败。

    ⑥雪的出身洁白无瑕，白得耀眼，洁得令人陶醉。生活的辩证法既是相辅相成，又是相反相成，越是洁白的东西越容易显现出被沾染的黑污，越是容易被黑污沾染。

    ⑦雪是诚实的，却也充满着欺骗，或许是由于人们受现象蒙蔽而自欺欺人。你看雪多像鹅毛多像棉絮，给人们目光的感觉是无比温暖的，可是你不能去触摸，它欺骗不了手感，雪给手指的信号是寒冷是冰冻是战栗。

    ⑧雪的形象和生命往往存在于瞬间，当三月的阳光投射到北方的大地，雪渐渐地化为一池一池的春水。可是雪对自己的死亡一点也不遗憾，它用灵魂和另一种生命去灌溉土地，去滋润五谷，去换取丰收。

    ⑨所以，雪也是无私的，雪是奉献者。

在冬夜里歌唱的鱼

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

中国，最贫穷的挥霍者

    ①就水来说，中国是世界上最贫穷的挥霍者。

    ②联合国一项研究报告指出：全球现有12亿人面临中度到高度缺水的压力，80个国家水资源不足，20亿人的饮水得不到保证。预计到2025年，形势将会进一步恶化，缺水人口将达到28亿至33亿。世界银行的官员预测，在未来的5年内，“水将像石油一样在全世界运转”。

    ③我国属于缺水国，人均淡水资源仅为世界人均淡水量的1/4，居世界第109位。在人均水资源方面，中国已被列入全世界13个贫水国家之一，而且分布不均，大量淡水资源集中在南方，北方淡水资源只有南方淡水资源的1/4。据统计，全国600多个城市中有一半以上城市不同程度缺水，沿海城市也不例外，甚至更为严重。目前我国城市供水以地表水或地下水为主，或者两种水源混合使用，有些城市因地下水过度开采，造成地下水位下降，有的城市形成了几百平方公里的大漏斗，使海水倒灌数十公里。由于工业废水的肆意排放，导致80%以上的地表水、地下水被污染。专家们警告：“20年后中国将找不到可饮用的水资源。”美国民间有影响的智囊机构——世界观察研究所发表的一份报告中称：“由于中国城市地区和工业地区对水需求量迅速增大，中国将长期陷入缺水状况。”中国的黄河在过去的10多年间，年年断流，其中1997年断流226天。流经中国一些人口稠密地区的淮河去年也断流了90天。从卫星拍摄的照片看，数百个湖泊正在干涸，一些地方性的河流也在消失。目前全国600多座城市中，有300多座城市缺水，其中严重缺水的有108个。其中北京市的人均占有水量为全世界人均占有水量的1/13，连一些干旱的阿拉伯国家都不如。

    ④但是，广大老百姓能感受到我们如此的窘境吗？没有。

    ⑤就生产用水来说，在宁夏的一些地方，每亩水稻一年需要浇2000多立方米水，一亩小麦要浇1200多立方米水。中国农村水资源利用率普遍只有40%左右。在宁夏，每公斤大米耗水超过2吨。大水漫灌如果真的对庄稼有好处，倒也罢了，但事实上这种做法是引起土地盐碱化的最根本原因。

    ⑥工业用水方面，我国炼钢等生产过程的单位耗水量比国外先进水平高几倍，甚至几十倍。水的重复利用率不到发达国家的1/3。

    ⑦觉醒吧，国人！如果这种用水状况还持续下去，那么我国水资源枯竭那一天必会来临！