孔林二月兰

李木生

⑴兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上两万多种兰花里的平民。平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。

⑵如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。

⑶清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的 “至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候——你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。

⑷人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。

⑸紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。

⑹二月兰每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹——最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。

⑺次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。

⑻其实，二月兰也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。只是看似柔弱的，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。

⑼二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。

⑽今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。

⑾林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”。（节选自2013年《散文百家》，有删改）

父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

猎犬黑豹

陈力矫

    猎犬黑豹已经三天没有吃东西了，科考队员小吴守候在它身旁。

    黑豹是为救护小吴受伤的，那天他们一行七人从2号营地到3号营地，途中意外地遇上了冰壁滑落。冰体山呼海啸来临时，只有小吴在一座雪坡上。黑豹本是该跟小吴去的，它平时和小吴形影不离。但它迟疑了，它敏锐地感觉到了什么。科考队员们看到，黑豹在原地打转，就好像自己在找自己的尾巴，就在这时人们听到一声脆响，一道冰浪自天而降，黑豹像一支黑箭一样射向了小吴。

    九死一生的小吴被黑豹救了，黑豹却脱落了两颗牙齿，折断了一条后腿。小吴告诉大家，冰浪掀过来那会儿，他落到了雪坡的另一头，如不是黑豹及时咬住他的衣服，并把自己的一条腿插在冰隙里，小吴必死无疑。

    大家都震惊了，聪明的黑豹是依靠冰隙固定住自己，才使自己的力量能与冰浪抗衡。

    黑豹为此付出了代价，伤口感染让它持续三天高烧不退。第四天早上，黑豹吃了一点食物，是小吴哭了它才吃的。小吴说，黑豹你吃一点吧，我要走了，不能陪你了，我们要去寻找陨石，你不吃东西哪来力气跟我们走呵。

    一直昏睡的黑豹在朦胧中睁开了眼睛，他听明白了小吴的话，就勉强吃下小吴塞在它嘴里的饼干。小齐来叫小吴。小齐说队长说了，一会儿就出发，必须放弃黑豹。黑豹似乎听懂了小齐的话，它一下从小吴的怀里抬起头来，它试着想站起来，可是它太虚弱了，几次，它的腿都没听它的使唤。

    小吴满腹怒气，他在打点行装，他无论如何也要把黑豹带上。

    队伍集合了，一行七人整装待发。队长胜彼来到小吴面前，他拍拍小吴的背包，说，怎么着，把睡袋换成黑豹了，以后的日子你就睡黑豹吗？队员们哄的一下笑了。小吴没笑，他嘟着嘴，说，反正我活着黑豹就得活着。队长胜彼脸色一变，说，我以队长的名义命令你，放下黑豹，保存体力，寻找陨石，准备出发！

    面对命令小吴没辙了，他从背上解下黑豹，像放孩子一样把黑豹放在了冰地上，又不放心，就把自己的一件红色羊绒衫给它铺上，然后留下了足够黑豹吃的食物。

    队伍要离开了，小吴向黑豹奔去，三十岁的大男人抱着一条狗失声痛哭，科考队员都停了下来，都在看着这对生死之交。队长胜彼没有催促小吴，这条硬汉子此时能做的就是给小吴和黑豹一点告别的时间。

    这时包括胜彼在内，所有的队员都看到，和小吴像兄弟一样抱作一团的黑豹，似乎使出吃奶的力气，奇迹般地站了起来。队员们都松了口气，以为生死离别让这头猎犬产生了不同寻常的力量。

    可是大大出乎队员们的意料，黑豹站起身后，看都没看他们一眼，就一蹦一蹦向相反的方向而去，它走得趔趔趄趄，却没有回头。

    又一天的早晨来临了，南极出现了少有的好天气。就在队员们经过艰难险阻快到3号营地时，小齐突然高喊，你们看，黑豹！队员们向着小齐手指的方向看去，看到3号营地的雪坡上，高高站立着赫然醒目的黑豹，它的嘴里衔着一抹红，耀眼的红色像火焰一般燃烧在南极洁白如玉的背景之上。

    胜彼落泪了，队员们落泪了，只有小吴像傻了一般笑着，他说，黑豹，哥们儿，没忘了带着我的羊绒衫呢。