摩耶之艺魂

◆冯骥才

      ①摩耶精舍在台北的正北面，毗邻台北故宫博物院，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边，倘若门楣上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居？

      ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引溪为池，大小锦鲤，游戏其间；房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕榈叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林木飞鸟。

      ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的泼墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间；草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中；水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木椅，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

      ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

      ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着——对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

——选自2011年《中国艺术报》

《藤野先生》

       东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的"清国留学生"的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，"那是在学跳舞。"

       到别的地方去看看，如何呢？.....．

       ......中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       "万岁！"他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，--呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

    ①“人家说了再做，我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

民族魂鲁迅(节选)

第一幕  人物

少年鲁迅  当铺掌柜甲、乙  蓝皮阿五  何半仙 单四嫂子  孔乙己

第一幕  剧情

六十年前的八月三日，鲁迅先生生在浙江绍兴府。

他的父亲姓周，母亲姓鲁。鲁迅先生的真姓名叫周树人，鲁迅是他的笔名。

这哑剧的第一幕是说明鲁迅先生在少年时代他亲身所遇的、亲眼所见的周围不幸的人群。他们怎样生活在这地面上来，他们怎样地求活，他们怎样地死亡。这里有庸医误人的何半仙，有孤苦无依的单四嫂子，有吃揩油饭的蓝皮阿五……

鲁迅小时候，家道已经中落，父亲生病，鲁迅便不得不出入在典当铺子的门口。

鲁迅看穿了人情的奸诈浮薄，所以从很小的时候，就想改良我们这民族性，想使我们这老大的民族转弱为强。

第一幕  表演

舞台开幕时，是一片漆黑。

黑暗中渐渐地有一颗星星出现了，越来越亮，又渐渐隐去。

黑幕拉开，舞台有个高高的当铺柜台，柜台上面摆着一个浑圆的葫芦，一个毡帽大小的一把酒壶。当铺门口西边有一张桌子，桌裙是一张白布，什么字也没有写。东边是两件破棉袄乱放在那里。近当铺门口有个小石狮子的下马石，是早年给过路人栓马用的，下马石旁边立着一根红色的花柱，柱顶上有块招匾，写个很大的“押”字。

开幕后，哑场片刻。

单四嫂子上，手中抱着一个生病的小孩，她显出非常的疲倦，坐在小石狮子上休息、擦汗、喘气、叹息、看视小孩、惊惶，将小孩恐惧地放下，左右找人，没有，又将小孩爱抚地抱在怀里。流泪，用手摇小孩，看天，做祈祷的样子，掠发，擦汗，又检视小孩。

蓝皮阿五上，形状鬼祟，以背向后退，做手势和别人讲话，手势表示下面的意思：小孤孀，好凄凉，我明天，和你痛痛快快喝一场……在咸亨酒店，半斤不够，一个人得喝三斤，明天见……正退在石狮子上，差一点没有和单四嫂子相撞。

看见了单四嫂子，又看见了她病了的孩子，故作惊奇的样子，又表同情的样子。替单四嫂子抱孩子，专在单四嫂子的胸前和孩子之间伸过去。

蓝皮阿五走到桌子前边，将桌子大声一拍。桌子自己掉转过来，桌裙上写“何半仙神医，男妇儿科，老祝由科，专售败鼓皮散，立消水鼓，七十二般鼓胀”。桌子后钻出何半仙来，头戴帽翅，身穿马褂，手拿小烟袋，指甲三寸长，满身油渍；桌上放一个小枕头。单四嫂子走过去，把孩子给他看。

何半仙看了以为没有什么，做手势说得消一消火，吃两帖就好了。

单四嫂子掏钱给他。 何半仙认为还差三十吊。单四嫂子解下包孩子的袍皮托蓝皮阿五去当。

蓝皮阿五到柜台上大声一拍，柜台上的葫芦和酒壶处就出现了两个人，一个是掌柜甲，一个是掌柜乙，原来葫芦是秃头的秃顶，酒壶是那一个的毡帽。

蓝皮阿五当了四十吊钱，自己放了十吊在腰包里，给单四嫂子三十吊，走在小石狮子面前，他用脚一踢，石狮子打碎了，出现了已经折了腿的孔乙己，他用手在舞台上膝行着走来走去。

少年鲁迅带着可质的物件上，一直走到柜台上，把质物递上了。

两个掌柜看见鲁迅来了，就非常地不高兴起来，故意刁难，故意揶揄。

掌柜甲以为：哈哈你又来了。掌柜乙便作态着来数落：昨天来，今天又来，明天还要来的。

掌柜甲认为货色不好，显出很不愿意收的样子。掌柜乙以为这已是老主顾，收是可以收，但得典费从廉。

掌柜甲以为：你和他何必斟斤驳两，你反正从廉从优，他都得典的，你索性摆个面孔给他看就完了。

掌柜乙认为这不过还是买卖，便肯出五十吊。掌柜甲认为不值，只肯出四十吊，对掌柜乙大示挖苦。掌柜乙为了保持自己的尊严，所以一定坚持五十吊不可。两个人争起来。掌柜甲不服气，把掌柜乙推开，伸出一只手来表示只肯给四十吊。掌柜乙趁势又钻出头来，把掌柜甲推开，伸出手来，表示肯出五十吊。掌柜甲又把他推开，伸手只肯出四十吊。他们三番五次闹了半天，他们俩都疲倦了，于是他俩互相调和起来，协商的结果，肯出四十五吊钱。

少年鲁迅站在柜台前边，面对着这幕喜剧，不言不动不笑……直到他们要完了，收了钱便走了。

鲁迅走过何半仙那儿的时候，孔乙己追着他讨钱。鲁迅给了他，下。

孔乙己掏出酒瓶来饮酒，何半仙上前争看他手中的钱。舞台渐暗。

(作者：萧红。选自《八月天》，有删改)