听民歌

    ①听过民歌。

    ②陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    ③从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边豁开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老人的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老人走在牛群的背后，唱得再也唱不下去了，就沉默。老人是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老人唱的山歌，因为隔得太远，老人又豁了牙，吐字不清。但我至今闭上眼睛，还能清晰地浮现出一条长路上的一群牛，一个老翁，一首首拖音很长的山歌。

    ④后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的：有人觉得要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀了掀，吸一口气，然后扬脖仰头。“哎——”，这个哎字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”，然后波动，上挑，收尾。接下的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。山中的人并不指望什么爱情，但是他们唱的却是纯粹的爱歌。如果认真地听他们彼此间的对唱，还真的唱得情深意长。与老人们的山歌相比，年轻人的山歌欢快、短促，更加明快也充满向往。年轻人是对着异性唱，老人则是对着大山与天空唱。

    ⑤时间继续往后推移，就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂、华丽得多，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    ⑥如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

我更愿意做我自己

周国平

    ①卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

    ②真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。

    ③人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。

    ④能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。

    ⑤为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。而为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。

    ⑥我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，但前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意做我自己。

（选自周国平《愿生命从容》）

水饭

阿成

       说来有趣儿。昔年的伏日，满世界通亮。小崽时的我，随母亲过那个街肆，见了那个中年哥哥的凉粉担子，心里一下子就没了本分，说：“妈，我饿。”

       “什么？”

       母亲厉起了眼睛。我立即改口，说“我热”。母亲说，好宝，妈傍晚给你淘水饭吃。

       母亲对我们一干儿女是很爱的。但爱得很原则，眼睛是容不得没有分寸的孩子的。

       路上，母亲就对我讲：“六子，给妈早些长大，长成大小伙子，拉煤，伐木，放山，挣了钱，请妈妈好好吃顿凉粉儿，让妈也阔一回。行吗？”

       我说，行呀行呀。

       妈脸上幸福得不行，使劲摩挲我的头，笑着说：“儿呀，好大的口气吆！傻小子，到时候，怕你媳妇舍不得给妈花这份闲钱啦。”

       水饭，大约为东北所独有。南方庶民消夏的主食是怎样？吃茶泡饭吗？或是吃凉粉？实在在脑子星揣不出个模样来的。

       东北的水饭，于我，只吃过两种。一种是小米水饭，一种是高粱米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米在当时的东北，是很珍贵的，每人每月只配给二斤。用它来做水饭，吃了不心疼吗？平日里吃了它，年节又吃什么？

       水饭的做法，均是把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了。那样的水饭，男人要责骂的），然后，摇上一桶乍凉乍凉的井水（那时没人知道自来水），在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。

       吃水饭，菜要特殊些。平日里的炖豆腐呀，烀土豆呀，就不能做。也不对路。倘真要摆到饭桌上，男人的脸就看不得了，话骂得很难听。吃水饭，总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱，喷香，是自家腌的，一家一缸，家家的妇女都暗里使巧。等酱成了，王家李家，张嫂刘嫂，比一比！谁家的味道最好，女人的脸上就多几分wǔ mèi，几分怡情。吃水饭，要有葱。需是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱zhàn大酱，越吃越白胖）．还有一种东北人称“生菜”的东西，天生水质，隔夜不成。还要有几碟咸菜，成黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀（蒜茄子最棒了。 儿女们的筷子上要有出息。蒜茄子多是给父辈佐酒的）。

       饭桌，院子里，浓阴下，摆正了。一桌锦绣！

       父亲上座。有烧酒一壶。吃哎吃哎。父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。

       日头优美地落下去了。

       三十年过去。母亲早已辞世了。当年的小崽，成了父一辈了。没有去拉煤，没有去伐木，反倒弄成了可怜的写手。

       母亲的祭日，我备好多种米，做了水饭。恐其凉度不够，又在冰箱里降了温，饭桌上潇潇洒洒摆妥。新潮的女儿便问：“爸，这是什么？”“水饭。”“水饭？！上帝，太原始了﹣﹣”女儿早早地下了桌，只有老婆一旁讪讪地陪着，奇怪地瞅着我。世界一下子局促得不行。

       我慢慢地吃着水饭，直到昔年的那轮金透透的大月，饱饱地升了起来。

阿庆

丰子恺

    我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。

    卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物或喝酒了。

    我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉，当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听两出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享受，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享受，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

    夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙上——教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬怪异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。

    笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

——选自《缘缘堂随笔集》

一碗情深

李光彪

    ①在那个肠胃生锈的年代，我和二姐如母亲饲养的两头猪崽儿，肚子像条大麻袋，再装多少吃食进去都感到饥饿。因此，二姐和我常为吃饱肚子而争执打闹。

    ②家里吃饭盛菜用的全是土陶碗，由于没有丰盛的菜上桌，一家人的碗七大八小也没几个，除了装菜的钵头汤碗碴儿、大碗外，每人只有一个碗。有次，我麻利地帮母亲拿碗、端菜、收碗，慌忙中，手里的碗“咣当”一声落地。碗摔烂一个少一个。

    ③不知是母亲有意惩罚我，还是家里无钱买新碗。吃饭时，母亲总让二姐定量先吃，等二姐吃完后，再把碗洗干净，用同一个碗舀饭给我吃。我守望在二姐的旁边，看着“吧嗒、吧嗒”细嚼慢咽吃饭的二姐，总是催促二姐赶快吃，巴不得叫二姐直接倒进肚子。常常是二姐才刚端起碗，没吃几口，我就迫不及待对母亲大声喊：“二姐的饭吃完了，快点儿、快点儿，轮到我吃了。”二姐毫不示弱，反驳说：“饭还有半碗呢，催工不催吃。”母亲转过身来一看，便劝我耐心等待。那时的我多么仇恨二姐啊！

    ④后来，省吃俭用的母亲不知从哪儿买回一个小花洋碗，继续采取二姐和我共同使用的办法，早饭二姐先吃，我后吃，晚饭我先吃，二姐后吃，让我和二姐轮流用那个小花洋碗吃饭。轮到我吃饭时，我总是故意拖延时间，让等在一旁的二姐垂涎欲滴。有时，我明知饭快吃光了，可偏要留下一小撮儿在碗底，慢条斯理地一粒一粒数着吃。直到母亲看不过意朝我发火，催我迅速吃完饭，二姐才可以接过我手里的小花洋碗，自己洗刷，交由母亲分舀饭菜吃饭。肚饱眼不饱的我仍不愿走开，站在二姐身边，既监督母亲，也监督二姐，生怕母亲偏心，让二姐多吃多占。

    ⑤那天，未嫁进家的二嫂的父亲来“踩家”，母亲在灶房里忙前忙后，不仅杀鸡，还做了好几个香喷喷的菜，碗自然就不够用。爱面子的母亲怕我不懂规矩，就舀一碗饭，夹了三块鸡肉，让我先吃，但不准我上桌。我“稀里哗啦”吃完后，就被母亲特意安排在屋外的院子里喂猪食，闷闷不乐的我总觉得母亲对自己不公平，为什么让二姐上桌，不准我上桌，便对那几头猪又打又骂，发无名火。母亲知道我的心思，只好又叫二姐来替我喂猪。像只馋猫的我跑到饭桌旁，缠着母亲磨磨蹭蹭想啃鸡脚，母亲说小娃娃不能吃，吃了手摇写不好字；我想吃鸡肠子，母亲说小孩子吃了鸡肠子，连横竖都画不直；我想啃鸡头，母亲又说那是敬长老的；我想吃鸡冠，“老亲爹”却给了二姐，说姑娘吃了长大后才会绣花；我想吃鸡脑髓……无奈之下，母亲只好把她碗里的一块鸡翅分给了我，说我吃了长大以后会远走高飞。拿着那块鸡翅，我一下子就飞奔出家门，满村子边跑边啃……

    ⑥直到我九岁那年，三个哥哥和大姐娶的娶、嫁的嫁。我和母亲与大哥一家，二姐和二哥一家，另立门户分家过日子。分家时，二姐和我都想要那个小花洋碗，两个人争得面红耳赤，最终在母亲的“裁判”下，小花洋碗归我所有。从此，我和二姐成了两头分槽的猪崽儿，不再共用那个小花洋碗轮流吃饭了。那个不知多少次被我端掉在地上的小花洋碗，搪瓷已经东一块、西一块掉了很多，乌黑的铁皮斑斑点点露了出来，成了我吃饭的专用碗。可小花洋碗再好，吃不饱肚子仍是家常便饭的事。而二姐却比我懂事，二哥家有什么好吃的，总会悄悄留一点儿埋在饭下面，端着离开饭桌，跑到我面前私分一点儿给我尝个味道。

    ⑦就这样，我和二姐如母亲菜园里栽种的番茄、辣椒、南瓜、虹豆，朝夕相处，并肩长大。不知不觉二姐就到了女大当嫁的年龄，我十六岁正读初中时，二姐出嫁了，第二年，二姐生下孩子，当了妈妈。母亲带着我去二姐家“送祝米”，我忍痛割爱，把那个小花洋碗当礼物送给了二姐，让孩子用它吃饭。

    ⑧令我没有想到的是，我的孩子满月时，二姐来“送祝米”，又把那个多年未见的小花洋碗，用红油漆涂抹过，有些旧，送给了我“掌上明珠”的姑娘。

    ⑨如今，二姐和我都过上了端着“金饭碗、银饭碗”的富足生活，但我们几乎一年半载都难以坐在同一张桌子上吃饭了。