时间不等人

①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛又一声嘱咐，热特闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方， 有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我父亲，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直楞楞的点头， 像个没开悟的和尚。

④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的的少年。

⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。

⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困感，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲很少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着 股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑪路并不长，再放慢步子也有终点。送父亲到了校门口，我仍是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这看着你回去再走。”

⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的新行头。他动也不动，找突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻， 我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。

乡宴

①停刀落箸，乡宴至美。

②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板” 和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一 如他们性情的折射。

④几乎每个村子里都有一名做乡宴的 “大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质量，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁” 肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起， 抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

⑨薄暮时分，“备宴” 收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜” 的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

(选自《人民日报》，有删改)

【材料一】

【材料二】

为啥越来越多人爱上了“新中式”？

①巴黎奥运会上，18岁的自由式小轮车运动员邓雅文夺金后，头戴发簪，向世界展现东方之美；年轻人身穿汉服，走在城市街头、旅游景点，成为一道风景；传统服饰元素亮相中国国际时装周、上海时装周等专业舞台，频频引发关注。近年来，以中国传统服饰为代表的“新中式”美学风靡一时，尤其受到年轻一代的青睐。

②不少年轻人都表示想为自己和家人置办一套典雅又时尚的“新中式”服装，作为过年的“战袍”。在社交媒体上，许多网友将自己这种心态戏称为“中国血脉觉醒”。所谓“新中式”，其实并没有精确的定义。在当代年轻一代消费者看来，那些将中国传统元素与当下审美潮流相结合的服装，都可以被归类为“新中式”。只不过，它并没有多么的隆重华丽，而是更注重追求日常穿搭的简约与实用感。

③“新中式”的新，也恰体现于此。它并不是对传统元素的大量堆砌，而是融合传统与现代的文化，完成对服饰与应用场景的多元化探索。当然不只是服装，近来在家居装潢、奶茶餐饮、美妆时尚等多个领坛，都能看到“新中式”的影子。某电商平台数据显示，近2个月来“新中式”搜索量同比增长超200%。

④【A】“新中式”为何能火出圈？首先因为它是足够有美感的。那些加入刺绣、盘扣、水墨等经典中式元素的服装，那些运用提花、扎染、古法花丝等传统技艺的工艺品，那些有着“复得返自然”意境的家居装饰，几乎都透视着独特的东方美学基因。【B】特别要指出的是，“新中式”背后承载着的其实是几千年来积淀下来的传统文化，现代生活也正在从这个庞大的“宝藏库”中汲取着意想不到的灵感与能量。人们的消费不仅仅是为一种物品买单，更多的是看重其背后所承托的美学意义和文化价值。安踏主创团队设计的中国代表团奥运会领奖服，融入了立领、盘扣、龙麟等民族服饰元素；90后女生设计出中国航天系列主题汉服，展现对“硬核浪漫”的想象……内涵与美感并存的“新中式”服饰，经由Z世代的创新创造，焕发更加夺目的光彩，并吸引越来越多的世界目光。

⑤如今，越来越多的年轻人愿意将传统文化作为表达自我态度的新方式，这背后其实是他们坚定的文化自信与文化认同。他们将文化穿在身上，内化于生活的方方面面，也是在从中获取一种身份认同与文化认同。

⑥悄然刮起的这股“新中式”风，似乎给了我们新的启示：对于传统文化，我们依然心存敬畏，但也可以不只是远观，它有很多种鲜活的打开方式，人们也可以在一种更松弛的氛围中感受传统文化带来的美学魅力。中华文化既是民族的，也是世界的。期待沉淀着深厚文化底蕴的传统服饰，在Z世代的创新创造中，绽放新的时代光彩，向世界讲述更加精彩的中国故事。（选自《光明日报》有删改）

【材料三】

①由上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的中式奇幻动画片《中国奇谭》，广受好评。开篇即巅峰之《小妖怪的夏天》，在借道西游记的故事路径下，徐徐展开中国风的画轴，猛然间却发觉讲的是一只社畜小猪的故事。无论是恼怒于下属教他做事的熊教头，还是叮嘱多喝水心疼儿子熬夜到头秃的猪妈妈，都是当代年轻人基于自身感受，而对西游故事进行的重构。当然故事无论如何翻新，传达的总是惩恶扬善这些中国文化中最为根本的道理。 （选自《文汇报》文艺评论）

②穿中国衣、喝中国茶、看中国剧，已成为世界向上青年的标准动作。【C】据中国外文局统计，“孔子”“功夫”“春节”等一大批传统中国词汇，已由英文翻译还原为汉语拼音，直接活跃在西方语系中，而“一带一路”“中国梦”“高铁”“支付宝”等一批时代新词，也已获得了世界范围的高度认同，成为世界年轻一代交流的共通话语。（摘自网络评论）