①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

  ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

（选自《思维与科学》）

我们为什么要阅读

    ①我们为什么要阅读？

    ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

    ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

    ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

    ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

    ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

老屋祭

    记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天，屋里的光线也很暗。窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果。

    小时候老屋是我快乐的源泉。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。

    到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。

    东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。

    父亲早早地盖上了新房，搬离了老房子，住进了新家。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……

    我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。

（作者：李汉荣，有删改）

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦益起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户鼓门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上娩妇，娘又一次跟参一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）

送你一朵玫瑰花

（法）阿纳托尔·法朗士^①

    ①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

    ②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

    ③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

    ④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

    ⑤“我给你朵玫瑰花。”

    ⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

    ⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

【注】①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

（选自《读者》2015年第6期）