①“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”唐代诗人胡令能的《小儿垂钓》，以通俗之语把自然之美和童真童趣刻画得活灵活现，不著一“静”字，而境界全出。

    ②文静，如风行水上，自然成文为美；心静，不单在经历，尤在觉悟透彻。“大漠孤烟直，长河落日圆”，莫不是广阔心胸的外在写照？“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，莫不是静夜游子的心灵呼唤？“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，莫不是青山绿水的诗意寄情？浩如烟海的中华诗词，随手可及充满静美的细腻文字、传神之笔，因为静的心态、美的意境，早已融进中国人的心灵深处。

    ③静，一种超凡脱俗的心灵状态。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”陷于名缰利锁，何得心灵的自如？“绿水本无忧因风皱面，青山原不老为雪白头。”背负外物重负，怎会有真实的自我？在静的世界里，开展叩问心灵的对话，青涩消褪，迷茫渐远，推开尘世间的权利情色、世故圆滑，复归生命的本原。静能涵养简约心态，美便升腾在胸间。

    ④静，一种厚积薄发的精神气度。身心之静，不同于孤独和寂寞。孤独与寂寞，是对自我处境的艰难咀嚼，如鲠在喉，如石压胸，有一种吐纳不出、吞咽不进的味道；身心之静，则是一种个体的内省和审视，若倒啖甘蔗，若曲径通幽，显示出内敛精神和进取气度。身心之静如射手屏气，若奔者躬身，时机既到，则毅然勇进气势如虹。《三国演义》中，曹操和刘备青梅煮酒论英雄，曹操以龙之变化喻世间英雄：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”这种胸怀大志、腹有良谋的气魄，正是静之深藏、静之积蓄的结果。

    ⑤静，不单是自然之美的精致呈现，更是内心修为的优雅展示。翁同龢在一副对联中说：每临大事有静气，不信今时无古贤。有静气、守静心，为的是恢复心灵的清明。平心静气、心平气和，方能临大事而不乱，处危机而不惊，专注于探究本质、解析机理，从而抽丝剥茧寻找本质，让问题迎刃而解。所谓“静而后能安，安而后能虑”，说的就是这个道理。

    ⑥静，如此之美，如此难得。

《人民日报》（2016年11月21日04 版）

睡在芬芳的稻草床上

周志国

    ①睡在稻草上。小憩的庄稼人。贪玩的孩子。阳光洒在温软金黄的草堆上。花儿一样的梦。

    ②我睡在稻草上，是睡在用稻草铺垫的木床上。

    ③从农村出来后的每年春节，我是雷打不动要回老家去的。回到乡下，回到父母的身边。有一年冬天，大雪齐了膝盖，我就是连滚带爬回去的。人回去，心也回去。

    ④父母家里就两位老人，至今没有舍得添一件时尚的家什，没有音乐，没有电视。除了吃饭，我们就从早到晚围着曦曦燃烧的木柴火塘，嗑母亲炒的南瓜籽说话，常常要说到夜深了才想起该去睡觉。

    ⑤这么多年，我只要回去，都和父亲抵足而眠。今年春节回家的第一个晚上，我们说到家里的公鸡都叫了头遍。临睡了，母亲说被子床单什么的，都是新洗了的，还用米汤水浆了。父亲抢过话头，特别补充说，垫絮下面的稻草全部换了新的，是他从草垛里选那壮实金黄的稻草，把袍叶撸干净了，再用菜刀切齐整，一把一把，一层一层铺在床板上，平实，厚实，松软，睡在上面，不比席梦思差。

    ⑥我的脑海里，迅速出现了父亲做这一切时的情景:视线在草把里探寻，双手在草垛里翻找，拉出来，一只手捏着草尖处，另一只手的五个手指张成梳子样顺着草身一次次往下撸，袍叶撸干净了，手上就剩下了金黄的草梗。看看撸得差不多了，就顿齐了用刀切，然后抱到床边细细地铺好。稻草铺好了，再铺上棉絮，铺上床单;看看自己精心忙活打理一新的床铺，只等自己的儿子回来。老人家的幸福像蜜汁样从心底里往周身流淌。

    ⑦脱去臃肿的外衣，钻到被窝里躺下去，一股熟悉的稻草的气息顿时向我袭来。稻草的味道，稻谷的味道，泥土的味道，甚至父亲的味道整个包裹了我。我没有说话，我调动自己所有的感觉器官、嗅觉器官一起感受，一起回味，一起品尝，重温自己生在稻草铺上，睡在稻草铺上的那些过去了的岁月和生活。

    ⑧我也种过水稻。收获金黄的稻谷，也收获金黄的稻草。季节熟了，把多数的稻谷卖给粮站，把够吃的稻子留给自己。想象着金黄的稻谷加工成雪白的大米去养育天下的生命。也有骄傲，也有自豪。稻谷都安排好了，成堆的稻草则留下来陪着我们过一年里剩余的日子。它的用处很多，切碎了洒上清淡的盐水用它做牛的饲料，晒干了用它来生火做饭，理净了用它来垫床铺，过去它还是庄户人家盖屋面的唯一材料。

    ⑨自打搬进城里，我们的生活就彻底告别了稻草。垫床的是席梦思，烧饭的是煤电气。我们把稻草扔在了乡下，把与稻草有关的一切都扔在了逐渐淡去的记忆里。甚至好多的日子，我们在梦里都不见了它的踪影。曾记得，第一次睡上席梦思，那一份当了神仙的感觉是何等的美妙。孩子们在床上玩起了弹跳的游戏，我们则在历数稻草铺的简陋与粗糙。谁也不知道，第二天起来，我们都喊腰疼。如今想来，那是不习惯的缘故，并不是席梦思的错。我们尽管对稻草铺还存有一丝留恋，但终究是不会再到乡下去拖车草来垫床铺了的。这么多年过去了，我们早已经习惯了席梦思的软和，忘记了那些与稻草滚在一起的日子。

    ⑩户外有风，屋后的竹林在沙沙摇响。远处有几声狗吠起落。这个静谧温馨的晚上，我睡在稻草上，睡在父亲身边，我感到异常的踏实与香甜。我做了一个梦:田野里翠绿的禾苗翻起金黄的稻浪，从金黄的稻堆里淌出了白米的河流……在阳光照耀的田野里，我躺在芬芳的稻草上。幸福地睡着了……

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表…

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考，牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（有删改）

中国民间年画

    中国年画，是一种十分独特的绘画体裁，是历史最久寿命最长的与年俗密切相关的民间艺术。中国民间艺人用他们炉火纯青的技艺，给我们留下了大量十分优美的绘画作品。作品的题材多采用寓意或象征的手法，造型夸张具有装饰意味。年画用色大胆明艳，而又栩栩如生。年画这一独特而又古老的艺术，颇值得我们去探索和研究。

    在中国历史上，四川绵竹年画、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞的木版年画在全国最为著名，被誉为中国“年画四大家”。绵竹年画以产于竹纸之乡的四川省绵竹县而得名。绵竹年画历史悠久，它起源于北宋，到明末清初进入繁盛时期。绵竹年画以彩绘见长，具有浓厚的民族特点和鲜明的地方特色。绵竹年画构图讲求对称、完整、饱满，主次分明，多样统一；色彩上采用对比手法，设色单纯、艳丽，强烈明快，构成红火、热烈的艺术效果；线条讲求洗炼、流畅，刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感；具有夸张、变形、象征、寓意的造型，和诙谐活泼的效果。桃花坞年画源于宋代的雕版印刷工艺，由绣像图演变而来，到明代发展成为民间艺术流派，清代雍正、乾隆年间为鼎盛时期。桃花坞年画的印刷兼用着色和彩套版，构图对称、丰满，色彩绚丽，民间画坛称之为“姑苏版”。由于接近民间生活，富于装饰性，加上价廉物美，因此桃花坞木刻年画不仅广泛流传于江南一带，更广为流传于全国许多地方，深受民间人民喜爱。而杨柳青年画继承宋、元绘画传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，制作时，先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在上面，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。既有版味、木味，又有手绘的色彩斑斓与工艺性。杨柳青年画创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。

    年画色彩艳丽，渲染营造欢乐的节日气氛，并达到特定的装饰美感。可见，年画并不是单纯的民间艺术品，它还具有浓厚的装饰意味，具有极强的装饰性。说起装饰，我们一般会想到带有装饰性意味的绘画作品以及印刷品。它包括出版物上的美术装饰，例如封面设计。版面插图等。还有建筑物上的壁画，室内布置，以及我们生活日用品上的花纹装饰。年画不仅有其独特的寓意，更带着浓厚的装饰意味，美化了民间民众的生活空间。中国年画则是因风俗节日而产生，它寄托了人们对风调雨顺、农事丰收、家宅安泰等祈福驱灾避邪的愿望。民间年画的欣赏者大都是文化低下的劳动人民，因此要求它在表达人民大众祈福禳灾的心愿时，还起到了装饰房屋的作用。例如新婚之家，则贴麒麟送子。象征天下太平文运昌盛之兆，借以成为各新婚之家悬挂之画。而在祝寿的时候则贴“寿星图”“瑶池祝寿图”等。前者为祝贺年老公公寿诞时挂，后者为老太太生日时用。十分有趣而又装饰味十足。而传说中的驱鬼年画——钟馗画像，大红大绿，热闹非常，同样具有装饰性。

（选自《文汇报》2010年1月4日，有删节）

一碗入梦

林清玄

    ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

    ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

    ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上跑的竹鸡、锦蛇、兔子，河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

    ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

    ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

    ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的。不！是不吐壳的。

    ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

    ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

    ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

    ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林·原创版》2016年第6期，有改动）