最大的事情

刘亮程

    ①一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    ②老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    ③这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    ④如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    ⑤如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    ⑥那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

    ⑦别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    ⑧草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    ⑨草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    ⑩而房顶的大木梁中，几只蛀虫正梢悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    ⑪与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    ⑫厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    ⑬但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。

    ⑭不管多大的风，刮平一道田梗也得一百年工夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    ⑮除了时间。

    ⑯时间本身也不是无限的。

    ⑰所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    ⑱时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，有删改）

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面____些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地______着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉 ， 便_____住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

窑语

    ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

    ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

    ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

    ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。制陶师用一把弓状的钢丝锯，把池泥切割成一块块，抱进茅棚里开始制陶。在青石案桌上，师傅狠狠地摔打，反复地摔打，打得胶泥瘫软便开始揉，揉出泥皮片。师傅托着泥皮片，裹在陶模上。一只手转动模具，一只手给胶泥刮浆，浆水咕咕地淌下来，浓浓的。

    ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

    ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

    ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

    ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

    ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的 ， 声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

    ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

    ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

      【甲】那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

      【乙】再看水，以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

（选自老舍《一些印象》）

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。