最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

假如月亮不见了

    ①假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢？

    ②地球能够适应人类的生存，有一个前提非常重要：地球的南北轴基本上是稳定的，这使得地球的南极、北极得以固定，地球上的气候相对稳定，一切动植物都在相对稳定的气候中生长。而这一切，必须归功于月亮。地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于一种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此一来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。

    ③然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。

    ④月亮离地球的远近，对于地球会有什么影响？它会影响地球的自转速度。科学家认为，地球早期，一天的时间比现在要短，最短可能只有8小时。未来月亮离地球越来越远，地球每天的时间，就会超过24小时！那时每个人都有更多的时间睡觉了，但这只是一个幽默。

    ⑤随着时间的推移，月亮离地球越来越远，地球的稳定性将越来越差，地轴的大幅度偏移，会随着月亮的远去而逐步呈现。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

    ⑥总之，在浩瀚的宇宙中，地球有月亮相伴，实在是件值得庆幸的事情。

母亲的贺卡

    那是许多年前的事了。

    当年，他刚刚20岁，跑到南方的一座海滨城市做生意，没想到生意赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。快到春节了，他想了又想，给母亲写了一封信说，如果他春节不回家，可能就永远不会回家了。请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。

    他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤得哭了很久。这个世界上，她最牵挂的，就是这惟一的儿子，他是她的魂啊。母亲从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让邻家孩子代笔，在贺卡上写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。

    母亲拄着拐杖赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮筒。那天的雪真大啊！一路上，母亲摔倒了好几次，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成一个笨笨的雪人了。

    天快黑的时候，小邮电所的一个女营业员首先看到了那张没贴邮票的贺卡，她将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张没贴邮票的贺卡。”头发花白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，我们也要马上把它投出去！”

    第二天早上4点多，老所长骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。七八十里的山路，白雪皑皑，路上积雪很厚，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，就仿佛看见了两条站在悬崖边上的生命！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡紧紧地掖在贴胸的口袋里。

    天黑的时候，老所长终于赶到了县城。分发室的人很惊讶，说：“这么大的雪你还跑来干什么，不想要你那半拉子老命了？”老所长笑笑，顾不上喝一口热茶暖暖身子，就从贴胸的口袋里掏出那张贺卡说：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命呢！”分发室的人一一接过那张还有老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。

    夜里10点多，邮车破例摇摇晃晃地冒着鹅毛大雪上路了。

    次日8点，那张贺卡被准时送到了远去的火车上，开始了它新一程传递……

    4天之后的深夜，蜗居旅店的他收到母亲这张没贴邮票的贺卡。他看着贺卡上母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了。其他旅客纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有贴邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前说：“回家去吧！你妈在家等着你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人都是些经济不太宽裕的人。

    怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人。他的办公桌上，总放着那张泛黄的用玻璃镶嵌起来的贺卡，没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，那张没有邮票的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了生命之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！

（作者李雪峰  有改动）