深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人们。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员，捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。

这一天，中国人已渴望了很久。这一刻，中华民族已等待了千年。

   “快看！我们的航天员来了……”

    5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员翟志刚和聂海胜。这里广场上响起欢快的《迎宾曲》奏起，人群中响起了热烈的掌声。

    首飞航天员梯队由杨利伟和聂海胜、翟志刚组成。在此之前，他们按照首飞任务计划完成了综合性演练。飞船发射前，任务指挥部研究决定，首飞任务由杨利伟担任。

    杨利伟，1965年6月出生于辽宁省绥宁县。大学文化，中校军衔。在原空军部队安全飞行1350小时。1998年被选拔为中国第一代航天员。经过5年多系统的理论学习和挑战人体生理极限的训练，其综合素质完全具备航天飞行的要求。

从加加林第一次太空飞行到阿姆斯特朗登月成功，从航天飞机横空出世到多种空间站问鼎苍穹，40多年时间，前苏联、俄罗斯和美国已先后进行240次载人飞行，把951人次的身影印在浩瀚太空。

    今天，中国人将也要飞向太空，中国将成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。

                                                                                                               童年趣事
　　我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。
　　不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。
　　春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。
　　夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。
　　秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。
　　秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。
　　这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

                                                                                                     中国石拱桥
        ①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。
        ②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。
        ③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。
        ④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。
         ……
         ⑤永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

两棵金银花

赵元波

    ①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的花蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

    ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

    ③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

    ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

    ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水气氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。