①他说不上快乐，也没有悲哀!

②愿你生命中有足够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。

①城亡了，民族的春花也都变成了木头。

②真正的苦痛是说不出来的！

九步之暖

    ①我负责的1136号病房里来了新病人，叫露露，是个小女孩儿。她的到来让一向沉寂的病房有了笑声。只有15岁的少年一哲，依旧躺在床上看自己的书，一言不发。

    ②露露入院第三天，医生确诊她得了生存率很低的骨肉瘤。拿到诊断结果之后，露露的妈妈守在女儿床边，紧握着熟睡中的女儿的小手，黯然垂泪；露露的爸爸站在女儿病 床前如灵魂出壳般，目光呆滞，反应迟钝。

    ③但对此一无所知的露露还是孀居样快活，她常常隔着一张床和一哲说话，问这问那。有时，露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上，看一哲画画，让一哲给她讲故事。自从有了露露，一哲明显开朗了许多。

    ④一哲这个一米八二的大男孩，在打篮球摔倒后，膝关节肿痛，到省医院就医，被确诊为骨肉瘤伴病理性骨折，由于病情严重，医生要对他进行截肢手术。

    ⑤巨大的打击使一家人几欲崩溃，这个能将乔丹的篮球生涯讲上几天几夜的大男孩，更是无法接受这一现实，如一头受伤的小豹，愤怒地嘶吼咆哮，拒绝截肢。然而当父亲颤抖着身体，跪在床前哀求儿子配合医生治疗时，这个暴戾的男孩的固执倔犟瞬间土崩瓦解，他闭着眼睛，一言不发，汩汩的泪水像永不干涸的小溪，爬了满脸满颈。父子俩终于达成协议：父亲送一哲去天津肿瘤医院，如果这个全国顶尖的专业医院的诊断和省医院一致的话，一哲答应接受医院的所有安排。

    ⑥临行前的那个夜晚，已经快12点了，许多病房都熄了灯，我正在护士办公室里看书，听到有人敲门。打开门，是一哲的父亲，用轮椅推着一哲。一哲的父亲问我：“一哲是不是可以短暂地走几步？”

    ⑦一哲笑了，腼腆地说：“如果我能‘走’出病房，露露就会相信，我的病‘好’了，这样，以后当她面对化疗的痛苦时，就会有一份真实的希望支撑着她。”

    ⑧一股异样的情愫在我心头迅速地涌起，我扭头去看一哲的父亲，一哲的父亲冲我点了点头，低声地说：“护士长，求您，答应孩子吧，我量过，从一哲的床到门口，只需要走九步……”一股殷殷的温润漫过我的心，我轻轻地俯身，拥抱了一哲。

    ⑨第二天上午9点多，我让护士把轮椅放在门口，然后走进1136号病房，大声地对一哲说：“祝贺你小伙子，你的病完全好了，终于可以出院了。”听到我的声音，一哲站起来，看上去神清气爽，英姿勃发。一哲笑着和众人说再见。

    ⑩露露躺在爸爸的怀里，一脸羡慕地对一哲说：“一哲哥哥，等我也跟你一样把病治好了，就让爸爸带我去你家，你答应过我的，一定要带我去看大海哦!”一哲笑着点了点头，“露露，听医生阿姨的话，你一定要坚强，记住，我在大海边等你哦!”

    ⑪众人有说有笑，露露的父亲搂着女儿，下巴抵在女儿的头上，一言不发。这个知情的粗犷男人目送着一哲离开，紧咬着嘴唇，大口大口叶喘着长气，不让眼泪掉下来。一哲向露露挥手，然后，一步一步地向外走……只走了几步，众人便不约而同地从后面围拢上去，用人墙挡住了露露的视线。没有人愿意让小女孩儿看到，那个少年走到门口，满头大汗地扑向轮椅时的痛苦模样。我在一个15岁少年的背影里泪流满面。

    ⑫这个坚强的少年，面对噩运，不是悲伤地无所事事，绝望地将痛苦的尘屑撤向身边的每一个人，而是选择在疼痛中开花，将暗淡的际遇转变成生命中灿烂的瞬间。

    ⑬那一天，那个少年，用他的九步之暖，温润了在场的每一个人，将大家灵魂里的某根弦，轻轻地拨动……

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

     “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

     “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

     “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

孝绳

麦父

    偶尔看到一张获奖的新闻照片：儿子用一根绳拴在老母亲的床头，了解其背后故事后，心为之一动。

    他已70多岁了，是个典型的农村老汉。不过，在101岁的老母亲面前，他还是个孩子。

    白天他要下地干活，还要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒头就能睡着。而且，总是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因为101岁的老母亲夜里要起来上厕所。老母亲的眼睛差不多全瞎了，夜里更是什么也看不见。这要万一摔上一跤，那可不是闹着玩的。他叮嘱老母亲，夜里起来上厕所时，一定一定要喊醒他，从很久以前开始，他就在老母亲的床边，又支了一张床，自己睡，方便夜里照顾老母亲。

    也不知道是老母亲舍不得喊醒他，还是喊了他却因睡得太沉没听见，老母亲夜里常常是自己爬起来，摸索着去厕所。这让他既自责，又担忧。

    他想了个土办法。

    他找来一根绳子，一头拴在老母亲的床头，母亲伸手就能拉到绳子，而绳子另一头则系在自己手腕上。这样，老母亲只要拉一拉绳子，就一定能把他拉醒。晚上，安顿好母亲就寝，把绳子的一头拴在老母亲的床头，另一头紧紧地系在自己的手腕上，然后，才熄灯睡觉。每天都是如此。

    夜里，手腕上的绳子动了，他立即惊醒，开灯，起床，解开手腕上的绳子，扶起老母亲，搀到卫生间，等老母亲方便好了，再搀扶回床上休息。再把绳子系在自己的手腕上，才躺下睡觉。

    一夜好几次，每一次，都是同样的程序。

    他的夜，都是断断续续的，就像他的睡眠一样。哪怕母亲最后一次上厕所时天都快亮了，只要自己还躺上床，还能合上眼，眯一会儿，他就一定不忘记系上绳子。早晨，他的手腕上总是会勒出一道浅浅的血痕。

    每天晚上都是这样。

    记者拍摄的那张照片，只是记录了某一个晚上的场景：老母亲安详地躺在床上，他弯着腰拴绳子。那根不长的红绳子，在他和母亲之间，晃悠。村民们都知道那根红绳子的故事，他们亲切地唤那根红绳子叫“孝绳”。

    孝绳，那是母子之间，多牢固的一根纽带啊。

（选自2017《读者》第6期，有删减）