游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练上。取酒共酌，意致闲淡。亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也。

                                                                                                                                                                  ——选自《游岳阳楼记》

                                                                                   街声
      ①（A）家乡有条小街。小街就是舞台。一瞬就是一生。
      ②又回到小街，在细雨蒙蒙的深秋，在深秋的黄昏，用脚步轻轻拍打你，用眼光细细打量你，一股陌生异样的感觉倏然涌起。
      ③这，哪是久藏我心中的小街？
      ④这有一片水声。哗哗地，从小街石板底下流过。像一群顽皮野性的乡村孩子，扰得小街的黄昏忽然心神不定起来。又似一首颇为悲壮的生命进行曲，将小街笼罩在一片深重的秋色里。
      ⑤该有一片书声。呜呜地，伴着细雨的淅沥声萦绕在小街。似潮汐漫漫，如芦风萧萧，像游丝一缕一缕飘在小街。小街人历来崇尚读书，当然不是一般的泛泛而读，而是精读细究，有造诣，有著作，读出了名望。古代，有登上吏部尚书高位的；现代，有成了园林设计师、法学家、社会学家的。于是，这些人便成了小街的骄傲，成了一批孩子仿效的楷模。
      ⑥正是活泼好动的年龄，却已被父母粘在书桌前了。心里有莫大的委屈，却从不敢声张。父亲那张没有一丝笑容的脸可以镇住一切。祖母心疼极了，便出来说情。父亲呐，总是不紧不慢地说：“妈，那时，你不也是这样要求我的么？”一句话，祖母不再吭声。
      ⑦小街人瞧不起经商的。他们称之为做生意人。言下之意大有低人一等、不务正业、欺骗诈人之味。因此，小街的商业一直振兴不起来。然而，倒楣的还是小街人，要买个铁锅什么的玩意儿，都得上老远的县城去。有人笑这街上的人全是大傻瓜。这不，把一只只小鸟喂大了送走了，你只拾了个好听的名声，其他什么也拣不着。又有人劝说小街人，这附近的乡脚大着哩，留几根苗苗在小街吧，或许能赚好多好多的钱。但小街人听了总是淡淡一笑。那满不在乎的神情似乎就是说：“（B）伲^①不稀罕那几个钱！伲的眼光远着哩！伲就图个好名声！”
      ⑧——哈哈，多有趣的小街人，多清高的小街人！于是，黄昏细雨裹着的小街，总能捕捉到一丝丝湿漉漉的书声；于是，小街雨雾编织的黄昏，总是一幅古老清贫色调的画。
      ⑨眼前的一切令我吃惊。小街，何时卸去了这身积着太多尘埃的灰蒙蒙的外套，浓妆艳抹起来了？一个个店铺，被横一道竖一道的油漆打扮得像待嫁的新娘；昏暗的烛光，被五颜六色的霓虹灯替代了，令人神荡目摇；夜幕还没完全垂下，小街已成了一条珠光宝气的灯河；街面改成水泥路，不再坑坑洼洼的绊脚，细雨中一辆辆自行车擦身而过，轻捷如飞燕。一个个卖茶叶蛋酒酿元子、卖T恤衫牛仔裤的小店铺闹猛得可以。顾主多数是附近的乡办厂里的农民。钱多了心也野了，晚上便来逛小街。偶尔还能看到咖啡馆舞厅里人头攒动。没有人唱歌，也没有人跳舞；却挤在一起喝茶聊天，兴致浓浓，人情浓浓。吴侬软语的评弹说唱和迪斯科的音乐飘得满街都是。街声，高高低低紧紧慢慢酸酸甜甜织成一股浓浓的声浪迎面扑来，我有点飘飘然了。
      ⑩穿过小街，忍不住又转过身去热热望了两下。小街人何时更新了观念？小街人终于赶上了新潮流。一切都变了。不变的只有这株古银杏，千掌千指擎一树的晶莹，年年秋天里透着一片醉人的金黄色的醇美，站在小街尽头，像小街的一座雕塑。
      ⑪正欲离去，忽然想起那片书声。那片曾经萦绕小街的书声呢？难道，岁月已把这片声音抹去？难道生活已使这片声音失落？一份长久压在心头的沉甸甸的思绪倏然无存，而另一种心绪则迅速潜入心中，而且膨胀沉重起来。
      ⑫说不出这是一种怎样的情绪。想抓住什么，又想挣脱什么。我曾经讨厌这书声。我此刻又比任何时候都眷恋这书声。书是让人开窍的钥匙，没了它，这世界怎会不是一片苍白？
      ⑬蒙蒙细雨中，我默默地伫立在小街尽头。我又走进了一份深深的惆怅里。
【注释】①伲（nǐ）：方言，我们。
                                                                                                                                                       （作者吕锦华，文章略有删改）

【甲】

       山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

       黄冈之地多竹，大者如椽。竹公破之，刳^①去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

       子城西北隅，雉堞^②圮毁，蓁莽荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑^③ ， 幽阒辽复^④ ， 不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。

       公退之暇 ， 披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

       己亥闰三月，到郡。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处!岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人与我同志，嗣而茸之，庶斯楼之不朽也。

（节选自王禹傅《黄州新建小竹楼记》）

     【注】①刳（kū）：剖，削。②雉堞：城墙。③平挹江濑（1ài）：奔流的江水尽收眼底。濑，湍急的水。

④辽复：写视野的辽阔绵远。复，绵远。

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧。薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？