没有一种冰不被阳光融化
       ①我的故乡，高考中榜很不容易。一年中有一两个人如愿以偿，就很好了。我高考的第一年名落孙山，从此一蹶不振，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕毁课本，认命与庄稼为伍，从此不再读书。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的手，说：“孩子，别这样，东方不亮西方亮，人活一世，三十年河东，三十年河西，没有过不去的坎，再复读一年吧，哪里的土地不长庄稼！”   
       ②那段时间，他从不提及落榜之类的字眼，我知道他是在小心的呵护着儿子可怜的自尊。我内心深处用消极的生活态度筑起的壁垒被父亲的安慰一点点瓦解。我的父亲就像一头永不知疲倦的黄牛，一边在生活的阡陌上耕耘着那几亩并不肥沃的土地，一边在生命的田野上扶持我这样的因一时的风雨而倒伏的庄稼。   
       ③在父亲的关爱下，我拿起书本，加入到复读的行列之中。送我上学的那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时舍不得穿的新衣服。父亲一直没有说话，只在我上车时说了一句：“你肯定能行！”车开动了，车窗外九月的阳光将父亲结实的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，几乎摔下，但我强忍着没有让脆弱的泪水掉下来。父亲如此相信他的儿子，我还有什么理由不自信呢？    
       ④高三的学习是很紧张的，每当想偷懒时，我总是不由得想起父亲的那句话“你肯定能行”！于是奋起，埋头苦学。那年冬天，期末考试我考得并不怎么理想，回到家里我如实相告自己的成绩，父亲说没事的。有一次在河边放牧，累了，我和父亲坐在河边的一块大石头上，父亲抽烟，埋头，一脸的心事。看着河面上结得厚厚实实的冰，父亲突然问我，“你知道冰什么时候开始融化的？”不知道他为什么要问这么简单的问题，脱口而出，“天气变暖，气温升高的时候。”父亲笑了，一脸的执著，“不，孩子，你错了。冰看似在一夜之间融化，但实际上是在很早以前，从最冷的那一天起，冰就开始融化了，只是没人注意到。” 
       ⑤忽然间，我恍然大悟：是啊！没有一种冰不被阳光融化，_____________________。

作者为什么要给蒋经国写这封信？

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽，全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源，坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（节选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

    出成都南门，左为万里桥。西折纤秀长曲，所见如连环、如玦^①、如带、如规、如钩；色如鉴、如琅玕^②、如绿沉瓜，窈然深碧、潆回^③城下者，皆浣花溪委^④也。然必至草堂，而后浣花有专名，则以少陵浣花居在焉耳。

    行三四里为青羊宫，溪时远时近，竹柏苍然，隔岸阴森，尽溪，平望如荠⑤。水木清华，神肤洞达，自宫以西，流汇而桥者三，相距各不半里。舁夫⑥云通灌县，或所云“江从灌口来”是也。

（选自《浣花溪记》）

【注】①玦（jué）：环形有缺口的佩玉。②琅玕（láng  gān）：像珠子的美石。③潆回：水流回旋。④委：聚集。⑤荠（jì）：荠菜。⑥舁（yú）夫：轿夫。

【甲】

大雪

陆游

大雪江南见未曾，今年方始是严凝。

巧穿帘^①如相觅，重压林梢欲不胜。

毡幄掷卢忘夜睡，金羁^②立马怯晨兴。

此生自笑功名晚，空想黄河彻底冰。

【注释】①(xià)：缝隙，裂缝。②金羁：带着金络头。

【乙】

四林皆雪，登眺时见。絮起风中，千峰堆玉；鸦翻城角，万壑铺银。无树飘花 ， 片片绘子瞻之壁^①：不妆散粉 ， 点点糁^②原宪^③之羹。飞霰^④入林，回风折竹。徘徊凝览，以发奇思。画冒雪出云之势呼松醪茗饮之景拥炉煨芋欣然一饱。随作雪景一幅以寄僧赏。

(选自《小窗幽记》)

【注释】①子瞻：即苏轼。②糁：散开，散落。③原宪：孔子的弟子，家境贫寒，生活简朴，但仍自以为乐。④霰(xiàn)：天空中降落的白色不透明的小冰粒。

【丙】

苏子得废圃于东坡之胁^① ， 筑而垣之，作堂焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为之，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。苏子居之，真得其所居者也。苏子隐几而昼瞑^② ， 栩栩然^③若有所适而方兴也。未觉，为物触而寤 ， 其适未厌也，若有失焉。以掌抵目，以足就履，曳于堂下。

客有至而问者曰：“子之适然也，适有雨，则将绘以雨乎? 适有风，则将绘以风乎? 雨不可绘也，观云气之汹涌，则使子有怒心。风不可绘也，见草木之披靡，则使子有惧意。睹是雪也，子之内亦不能无动矣。”

苏子曰：“子以为登春台与入雪堂，有以异乎? 以雪观春，则雪为静。以台观堂，则堂为静。静则得，动则失。人而有知也 ， 升是堂者 ， 将见其不溯而傻^③ ， 不寒而栗 ， 凄凛其肌肤 ， 洗涤其烦郁 ， 既无炙手之讥^④ ， 又免饮冰之疾^⑤。”

客忻然而笑，唯然而出，苏子随之。客顾而颔之曰：“有若人哉。”

(选自苏轼《雪堂记》，有删改)

【注释】①胁：山腰。②隐几：凭着几案。③不溯而俊：没有逆风而行，却有窒息之感。④炙手：比喻权势气焰很盛。⑤饮冰：比喻担忧。出自《庄子●人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与?”