平凡是泥土，孕育着收获，只要你肯耕耘；

平凡是苗圃，孕育着烂漫，只要你肯浇灌；

平凡是细流，孕育着浩瀚，只要你肯积聚。

余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而我的乡思落脚点却不是河湾、小树和苍苔，     。

灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到整个村落安然眠睡，高枕无忧。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了，透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是一盏又一盏灯火醒来，一个村落醒来了。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷地全醒了。

村落与村落似乎很近，近得只要有一盏有意无意的灯火，整个乡村便都在注目；      ， 远得让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，才能完结一段心事，收获一次喜悦。在我的乡思里，不断演绎着一幕幕播种和传颂乡情的美丽记忆。

紫禁城不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线。雨水最快的速度可以坠落到殿前的台基上，螭首喷出，带着造型的曲线进入排水道，注入内金水河。贯穿紫禁城的金水河北高南低，相差1.22米，具有自流排泄能力，收纳了建筑中流下的水，注入护城河(又称筒子河)。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米左右。三大殿不止一次被大火焚毁，但紫禁城从来不曾被水淹过。大雨自天而泻，而宫殿坦然接受。

雨水那一天，我见证了紫禁城的雨。或许紫禁城的空间太过浩大，所以下雨的时候，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在紫禁城宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。（ ）不似罗青(台湾诗人、画家)笔下的伦敦阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，可以如侠客般，从中闪避而穿过。