扇面书画的形式美感

张伟生

    ①自从扇子成为书画艺术的一个特殊载体以后，它的本体属性得到了大大的拓展，其在艺术语汇情景中得到阐述的过程，进一步奠定了扇子的文化和历史价值。

    ②如果要追溯扇面书画的源头，恐怕是在三国时代。唐代张彦远在《历代名画记》中曾载有“杨修与太祖（曹操）画扇误点成蝇”的记录，这说明远在一千七百多年前，文人学士就喜欢在扇面上泼墨作画了。书画与扇子的结合，使得艺术欣赏、收藏日愈成为民众在日常生活中精神享受的客观需要。几乎是家喻户晓的王羲之赠老妪卖扇、苏东坡画扇断案等民间故事，就着实证明了这一点。扇面书画的真正兴盛，是在明代以后。明永乐皇帝朱棣极力推崇，在宫中命“待诏”书写扇面，令“画院”画扇，直到成化年间，才在民间广为推行。

    ③扇面书画以其特殊的形制（主要有两种形制：团扇和折扇），显示了迥异于其它书画形制（如条幅、横卷、册页、楹联、尺牍、屏条等）的美感特征，概其要者，突出地反映在其精致小巧、活泼多变上。通常，一件书画作品总是在形制上表现为方或长形，而扇面却以其特殊的圆形、椭圆形、拱形去营造灵巧、活泼、典雅、精致的艺术美感。扇面的天地较小，形态特殊，书画家必须要在构图、布局、排列上别出心裁，因此，精美的书画扇面，往往能给人们以“小中见大”的艺术感受，进而产生无尽的遐想。扇面以其正、反两面都可书写的特质，为书法、绘画合璧提供了特殊的载体，时常人们所见“一字一画”式以及格景书画扇面，就是体现了融书画为一体的艺术美感。

    ④从扇面书画创作的技法去欣赏，我们可以感受到，扇面书画的形式美感主要体现在三个方面：

⑤疏密有致。扇面书法的构图布局十分讲究，尤其是折扇扇面上宽下窄，呈半环形状，又有很多折裥，排列布局决非易事，要使书写的扇面给人以疏朗、典雅的艺术感受，就必须依循虚实有致、实中有虚的原则，也就是说画面不宣布满塞足，要留有一定的空间 ， [   甲  ]   。

    ⑥大小适宜。由于扇面的尺幅较小，书写的天地极其有限，因此在扇面书写时，对字体大小的控制要十分经意，内容与形制、整体与局部、正文与落款等都要体现出一种和谐之美，      [乙  ]   。

    ⑦轻重得当。扇面上笔墨线条的展示，必须具有整体的感觉，而平衡则是这种感觉的集中体现，特别是在折扇扇面上书写，其空间恰似影视中的宽银幕，前后着墨轻重都要整体把握，头重脚轻或前轻后重，都会影响书写的效果。（有改动）

                                                                                                                                                                                                                      （节选自陆定一《老山界》）

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

游司马祠

郭军平

       行走在韩城，庙宇楼阁，行宫故居，历史古迹迹众多，苍松古柏也散发着古朴典雅的气息，耐人寻味，而我总以为它的厚重，源于司马迁。但凡来韩城的人，是绝不会错过游司马祠的。

       从韩城芝川镇向东，沿着一条宽阔明亮的柏油大道向前走，越过两边民居，眼界豁然一亮，放眼南望，一座高山巍峨耸立，上面翠柏茂松、郁郁葱葱，若隐若伏的祠宇躺在翠柏的环抱之中。

       走过芝秀古桥，一座高大的砖木牌坊映现眼前，遒劲有力的“汉太史司马祠”几个大字熠熠生辉，踩着青石铺砌的进山之路，踏上十几个台阶，便是正门，门匾一行隶书“汉太史司马迁祠墓”，字体格调清雅，气息高华。进入大门，青石铺砌的小径，迤逦蛇行，直通山顶。道旁青松挺拔，耸入苍穹，松间的山雀清脆的鸣叫给山上带来一片静谧。

       登上小坡，眼前顿然开阔，一座宏大的祠堂横亘眼前，走近细瞧，上有“汉草书司马迁格言警句展室”的门匾，房檐周围红漆驳落，参差不齐，显示出风雨沧桑，进入宽敞的展厅内，一座座散发着笔墨清香的石碑赫然入目。环视碑石，兀然林立，但见书体或雄浑奔放，气吞万里，或风行雨散，润色生花，或大鹏抟风，长鲸喷浪；或悬崖坠石，惊电遗光 ， 多少文人墨客在这里留下了自己的行迹，留下了那一份对史圣的留恋和敬仰。回想细构“网罗天下放佚旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的太史公，哪里会想到身后的荣耀和高贵。苍苍莽莽的梁山啊！滔滔不息的黄河啊！孕育了这样一位惊世奇才！

       走过“高山仰止”的砖木牌坊，极目仰望，巍峨庄严的司马祠卓然屹立于韩奕坡上，松柏环抱，一片苍翠，踩上凹凸不平的石道，沿着千百年来仰慕者攀登的足迹，经“朝神道”踏上攀登祠墓的石级，石级共九十九级，犹如一条长龙，蜿蜒伸入山顶。拾级而上；但觉山势峭拔，眼界开阔，回望身后，但见黄河远去，川源如画。这超越了人世万物，独居一山的巍峨祠堂啊！伫立在时间的年轮里，默默地向人们倾诉着什么？

       饱经风雨剥蚀的“河山之阳”巍然耸立，过此，再上九个台阶，便是被韩城人民誉为“太史高坟”的司马祠。走进祠堂，但见“祠宇堂堂，坊榜将将”，院中古柏参天，花木竞秀，松间鸟鸣啾啾，一片幽静。“史圣千秋”四个大字赫然入目，两旁楹联“刚直不阿留得正气凌霄汉，幽而发愤著成史记照尘寰”给人留下深刻的印象，殿中司马迁坐像，长须飘拂，双目炯炯，刚毅凛然，显示出不凡的抱负和胸怀，殿中碑石林立，多是后人对他的缅怀和评价，其中尤以郭沫若的诗评最最佳。诗云：“龙门有灵秀，钟毓人中龙，学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧铖，吐气作霓虹。功业追尼父，千秋太史公。”这首诗高度评价了司马迁一生的功绩，看到这，我不禁想起了鲁迅对《史记》的高度评价“史家之绝唱，无韵之离骚。

       司马迁墓由青砖镶砌，上嵌有八卦砖雕，据传为元世祖忽必烈敕命建造。墓顶有一株千年古柏，苍劲盘桓。如巨掌撑天，柏上鸣雀跳跃，叫声凄凉，似在叹惋那一段凄美的历史，墓旁也是古柏环绕，浓荫蔽空，在千年古柏的近旁，卓然玉立着、一株青翠的柏树，与这株千年古柏相映成趣。随后，我有幸看到了唐代著名书法家褚遂良撰写的《梦碑》一文。其文如下：永徽二年九月，余刺同州，夜静坐于西厅。若有若无，犹梦犹醒，见一女子高髫盛妆，泣渭余曰：“妾汉太史司马迁之侍妾也，赵之平原人，姓随名清娱。年十七事迁，因 迁周游名山，携妾至此。会迁有事去京，妾缟居于同，后迁故，妾亦忧伤寻故，葬于长乐亭之西。天帝悯妾未尽天年，遂司此土。代异时移，谁为我知？血食何所？君亦将主其地不揣人神之隔，乞一言铭墓，以垂不朽。余感悟铭之。铭曰：“嗟尔淑女，不世之姿。事彼君子，弗终厥志。百千亿年，血食于斯。”可惜，如此珍贵的碑拓却没有流传，这段凄美的《梦碑》故事却把人们的神思带到了那悠远的时空，让人们为那位矢志不渝的女子洒一掬同情之泪，更为史公那牺牲许多的悲剧人生而叹惋怜惜。我不由得把那株奇异的柏树与《梦碑》故事联系起来，莫非是随清娱精诚所至，感而有灵吧？鉴于此，故随行赋诗一首以示纪念：

苍苍梁山，郁郁翠柏。

史公之祠，高兮传兮。

悠悠居水，凄凄嘤鸣。

清娱之志，感而有灵。

       我们一行下山，已是夕阳西下，眺望身后，已是一片苍翠和辉煌。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！

       但在那时那地，我的意见却变化了。

拔掉心底的篱笆

    ①我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    ②有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来，体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    ③你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    ④我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    ⑤高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停地提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    ⑥有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    ⑦他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    ⑧我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    ⑨参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    ⑩人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。

    ⑪另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）