医生

沈从文

    在四川的R市的白医生，是一个有风趣的中年独身外省人，因为在一个市镇上为一些新旧市民看病，医术兼通中西内外各症，上午照规矩到市中心一个小福音医院治病，下午便夹了器械药品满街各处奔跑。天生的好脾气，一切行为像在一种当然情形下为人服务，一个市镇上的人都知道，谁也不愿意放弃这个麻烦医生的权利，因此生意兴隆，收入却总不能超过一个平常医生。

    这好人三月来忽然失踪不见了，朋友们都十分着急，各处找寻得到一点消息。大江中恰在涨桃花水时节，许多人以为这人一定因为散步掉到江里去，为河伯雇去治病，再不会回到R市来了。医生虽说没有多少田地银钱，但十年来孤身作客，所得积蓄除了一些家什外，自然还有一笔小小产业。正当各处预备为这个人举行一个小小追悼会时，因为处置这人的一点遗产，教会中人同地方绅士，发生了一些不同的意见，彼此各执一说，无从解决。可是，正当绅士同教会为医生遗产事调解分派妥当那一天，许多人正在医生住处推举委员负责办理追悼会时，医生却悄悄的从门外进来了。

    他非常奇怪有那么多的人在他房子里吃酒，好像是知道他今天会回来的一样，十分喜欢。嚄的喊了一声，他就奔向一个主席的座边去，抓着了那个为他开追悼套的主席的手只是乱摇，到后在大家的惊讶中，又一一同所有在座的人握手。

    医生还是好好活着的，虽然瘦了一点，憔悴了一点，肮脏了一点，人仍然是那么精神。在座的人见到医生突如其来，大家都十分骇异，先一时各人在心上盘算到各人所能得到的好处，因此一来，完全失去了。大家都互相望到不好说话，以为医生已经知道了他们的事情。主席更见得着忙，把那个关于处置医生产业及追悼会的用费议案压到肘子下去，同所有在座诸人用眼睛打知会。医生却十分高兴，以为这样凑巧真是难得的事情。他猜想一定是做主席朋友接到了他的口信，因他只是打量托人带了一个口信来，他以为这口信送到了，算定他在今天回来，这些有义气重感情的朋友，大家才一同约在这里欢迎他的。他告诉在座熟人，今天真是有趣味的一天，应当各人尽醉才许回去。

    那个主席，合含混混，顺到医生的意见．催用人把席面摆出。上了席，喝了三杯，各个客人见到医生的快乐脸孔，就都把自己心上应抱惭的事情渐渐忘记了。医生便说今天实在难得，当到大家正好把这十几天所经过的一段离奇故事，报告一下。他提议在这故事说出以前，各人应当再喝十大杯。于是众人遵命各尽其量再喝了些酒，没有一个人好意思推辞。吃了一阵，喝了一阵，大家敷衍了一顿空话，横顺各人心里明白，谁也不愿意先走，因为一走又恐怕留到这里的人说他的坏话。

    吃够了，医生说：“今天妙极了，我要说说我的故事给大家听。”本来大家都无心听这个故事，可是没有一个人口上不赞成。其时那个主席正被厨子请出到外边窗下去，悄悄的问询今天的酒席明天应当开谁的账，主席谎说这是公份，慢慢儿再说，很不高兴的走进去。医生因为平时同主席很熟，就说：“仁兄，我同你说一个新《聊斋》的故事，明天请我吃一席酒，就请在座同人作陪，如何?”大家听到有酒吃，全拍手附和这件事，医生于是极其高兴的说他十天来所经过的那件事：“我想同你们说，在最近的日子里，我遇到过一次意外事情，几乎把这时在这里同我这些最好的朋友谈天的机会也永远得不到了。关于近十天来我的行踪，许多熟人多不知道，一定都很着急。你们不是各处都打听过，各处写过信去探问过，到后还是没有结果吗？不过，我今天可回来了，你们瞧瞧我手臂上这个记号，这个伤痕，就明白它可为我证明十几日前所经过的生活中，一定有了些不儿戏的冒险事情发生。我凭这手臂上的伤痕，请你们相信我，这整十天来，曾做了整十天古怪的人物，稀奇的囚犯。我认识一个男子，还认识一个妇人，我同他们真是十分熟悉，可是他们究竟认识我没有，那妇人她明白我是一个什么人，她那个眼睛，望到我，好像是认得我，可是，我不愿意再想起她，想起她时我心里真难受。我不是在你们面前来说大话，我是一个远方郎中，成天得这里跑跑那里望望的一个人，就是社会上应分活动不定的一个小点，就因为这身分，我同这个妇人住在一处，有十天守着这样一个妇人过日子，多稀奇的一件事！”

    第二天，一个R市都知道了医生的事情，都说医生见了鬼。

一九三一年四月廿四日完成，上海

（有删改）

捕蝶者

筱敏

    你痴迷于捕蝶事业。

    你爱蝶，研究蝶，珍藏蝶。你自信你是蝶的知已，蝶亦恍惚成了你的生命，你甚至反复地梦过化蝶了。

    你备好捕蝶网，这种网轻、软，纤维细而滑，不易损伤蝶翼及其鳞片。你把必备的工具缚在腰间：采集盒、三角纸袋、记录本、铅笔、剪刀、镊子，还有毒杀蝶的广口瓶。你把呵护美丽的一切都想得极其周密，你是受过专业训练的。

    你出发去捕蝶，你去往原野、山林、洲屿的幽寂处寻捕蝶中奇珍。蝶在你眼前飞舞。看那蛱蝶，多美!但比不上凤蝶：翅表斑斓七彩，通身闪耀灿烂的金属光泽，飞舞时异彩耀目，体态优雅，尾突飘逸，如飘带，似轻丝，当风起落，若仙若幻。

    你的捕蝶网在操纵你了，神助一般的手感。迎头下网，追尾兜网，网网必有所获。手腕轻抖扭转纱网，封死网口，网中的精灵徒然挣扎，在你手中逃脱的可能已经是零。

    隔着纱网，你清楚地看到你的猎物的处境，清楚地辨别出它们的价值。你一手轻提网底，小心翼翼取出那只眼蝶或蛱蝶，将它两翅朝后并拢，像它停在叶间歇息时的样子，然后用手指在其胸肌上轻轻一捏，非常之轻，然而必须是致命的，你要保持它外观的完整。你感觉到那里有不可挽回的破裂声，这声音除你与它之外，连片刻之间与它双飞双栖的情侣也不能听见。你用质地柔软光滑的三角纸袋把它装好。

然而有一些蝶你不这样处理，你不要那胸节间的破裂声，你要一个更完整的标本。于是，你并拢了它的双翼之后，轻轻往它的腹部注射一丁点儿酒精。它在你手中颤栗了一下，是挣扎吧?它很快就不动了，杀死一只大尾凤蝶只需要0.5毫升酒精。

    但若是命运垂青于你，遇到太珍稀的，太宝贵的，颤栗的就应该是你了：一只刚刚出蛹的新蝶，双翅还是润湿的，鳞片鲜丽，纤尘未染，就在你的网里。你激动得几乎昏厥，眼窝潮热，倚着树干大口吸气。你果断地启用了你的毒瓶。它即刻就不动了，即刻。这造物的绝世精灵，连挣扎的瞬间也没有，它完美如初。

    你曾经想过生与死的问题吗?从前有一位远方的诗人，悲恸于另一位诗之精灵被凌虐，他要与帝王谈谈生与死的问题，那就像被你捕获了的这蝶之精灵的伴侣，竟从逃亡之路返回来，停在你的环罗纱网之上，要与你谈谈生与死的问题。你们能以什么方式交谈呢?

    你想谈谈美，谈谈你全身心的珍爱，谈谈你的贡献和牺牲。这是你的宗教，你坚信这是世上惟一的宗教，决然的美和决然的虔诚。什么是生命的意义?成为一个珍稀标本名扬世界，还是默默耗损掉美丽终老山林?

    你隐身树丛等了许久，那只精灵的伴侣到底没有回来。

    你想着毒瓶内的那只蝶，你急不可耐，取出一支细小的钢针，自蝶的胸背中央插入穿透，将它固定在凹槽内的软木条上。蝴蝶有没有心脏?你是专家，你清楚。如果有，这一针正好就从它的心脏穿过。谁会听到那破裂之声?

    现在，趁它的翅膀还未僵硬，你用拔针轻轻将它们左右展开，使前翅的后缘与身体成直角，后翅前缘脉与前翅的后缘相称。那宽大透明的翅膜何等完美，翅膜内贯穿的纵脉以及横脉，惟上帝之手能创造出来。刚刚羽化成蝶，还没来得及振翅，还没有经风吹拂。鳞片呈砌瓦状密密排列在翅膜之上，洁净，流利，鲜亮，没有丝毫磨损。在你的展翅板上，你用拔针为它展翅，是它平生第一次的展翅，也是最后一次的展翅，这或许就叫做永恒吧?它娇艳的色泽之上，覆过一层银质的灰色，像是由外而内镀着溪涧的月光，也像是由内而外渗着绝世的悲伤。

    你用拨针将蝶的触须拨正，左右对称摆在头的前方，轻轻把长纸带压覆过蝶翅的基部及外缘，远远用虫针固定好。这是一个绝好的标本。在你珍藏的标本盒里，它将走遍世界，赢得无尽的惊叹。它将永远栩栩如生。它价值连城。它属于你。

    现在你掏出记录本，写编号、采集地点、时间、海拔高度、采集人……蝴蝶名称那一栏你空着。空着!午时的太阳穿过林木，在你周边溅起一道道光芒，像在布置一个祭奠。这是蝶类专家最辉煌的时刻，你感觉自己如同帝王。那一栏空着，那意味着这绝世的精灵将以你的名字来命名。

    那位远方的诗人来了，带一个很瘦很长的影子，现在他要与你谈谈生与死的问题。是生与死，而不是美、价值或声誉。

    你们对峙良久。你一时有些恍惚，分不清那是诗的精灵还是蝶的精灵。然而有一个信念在你是明确的：你是胜者。

    这事实不再能改变。无论它是什么精灵，你已建立了伟业 ， 它已失去了生命。

唢呐王

宋志军

    唢呐是我们豫东这一带很有名的乐器，一支唢呐和一支笙，一阳一阴，恰如一个男人和一个女人，合在一起，便可演奏出各种基调的曲目，欢快如百鸟朝风，悲伤如雪梅哭灵，让观众随着不同的曲子时喜时悲，完全沉浸到乐曲的氛围之中。

    我们这里有许多唢呐艺人，三五人聚到一起，便可组成一个唢呐班，他们走村串户，谁家有了红白喜事，便会请他们前去演出。

    唢呐王姓王，六十多岁了，是我们这一带最有名的唢呐艺人，打小就跟随父亲学艺，至今已吹奏了大半个世纪。他的真名很少有人知道，大家都喊他“唢呐王”，一是因为他姓王，另外也有称赞的意思。唢呐王一生未娶，只有一个捡来的儿子，大家习惯叫他“小唢呐”，也少有人叫他的真名。据说是唢呐王在演出路上于荒野偶遇的弃婴，便抱回家中，一直养在身边，视为己出，打小就教他吹奏唢呐，父子二人相依相伴生活。

    唢呐演奏在过去物资短缺的年代，也算得上是一门不错的营生，不用种不用收，走到哪里都能讨口饭吃。但随着时代的发展，一切都发生了巨大变化，这个行当渐渐地不太为人看重了。如今社会上各种各样的演出团队多了，用的都是现成的音响里放出来的音乐，唢呐二胡这类“老把式”，便渐渐地淡出了人们的视线。面对这一切，唢呐王丝毫不为所动，而小唢呐却有点儿坐不住了，几次他和唢呐王商量，要唢呐王把积蓄拿出来，办一个歌舞团，去挣大钱。但唢呐王就是不答应，气得小唢呐冲他大吼，你不是我亲爹，把你的那些钱都带到棺材里吧!小唢呐决计和唢呐王分开，自己带了几个人另起炉灶。虽然还是演奏唢呐。可心里却总有不甘。

    这一天，南村的李伯过八十大寿，又派人来请唢呐王父子前去演出，让父子二人再唱一出对台戏。并许下重彩，谁若胜了，奖彩头十万元，当场兑现。

    小唢呐闻听，真是气不打一处来，同时心里暗暗较劲，发誓这次一定要赢。原来，这李伯不知怎的，打从前年祝寿就为他们父子摆开擂台，连续让他们唱对台戏，每次都拿出重彩，前两年分别是三万、五万，今年一下子增加到十万，前两次的钱都被唢呐王赢走了。小唢呐对此是又疑惑又气恼，疑惑的是这李伯的行为实在费解，他哪来那么多钱？又为何专门为他父子俩摆开这个擂台呢？气恼的是自己父亲为何如此贪钱，丝毫不顾及儿子呢？

    然而疑惑归疑惑，气恼归气恼，这件事倒憋出小唢呐的一番雄心壮志来。暗地里每日刻苦练功，发誓一定要打败唢呐王，不知不觉技艺大增，他所带的班子名气也越来越大，甚至盖过了唢呐王，收入也较以往多出了不少。所以，这一次他有信心打败父亲，把那十万元彩头赢过来。

    比赛这天，父子二人依然是和从前一样，一上来就各不相让，各展其能。唢呐王一曲《大祭桩》，让台下的老头老太太直抹眼泪：小唢呐的一曲《抬花轿》，又赢来台下年轻男女的一片叫好。二人一曲接一曲，越战越勇。这边观众如两股潮水，一会儿流向东。一会儿流向西，掌声叫好声一浪高过一浪。

    二人从早上一直比赛到午后，太阳刚升起时像一只大红盆，后来变成了让人不敢直视的万道光芒。唢呐王干脆甩下上衣。赤膊上阵。只见他头上青筋乱跳，活像一只剥了皮的青蛙。那边小唢呐也头上冒汗，活像刚揭开的蒸笼。

    时间久了，唢呐王渐渐露出败象。一者他年纪大了，体力不支：二者他会的曲子没有小唢呐多，最后不得不重复演奏一些曲子。眼看着观众一个个都到小唢呐的台子下。唢呐王突然吹奏出一个极高的声音，声震屋宇，然后吐出一口鲜血，倒在台上。

    小唢呐见此，如梦方醒，他一把扔掉手中的唢呐，跑到唢呐王的台子上。紧紧地抱住了父亲。一阵混乱后，唢呐王被抬回家里，当晚就咽了气。

    第二天一大早，李伯就来了。当他把十万元交给小唢呐时，被小唢呐拒绝了。小唢呐说，您老走吧，正是您老摆下这个擂台，让我亲手害死了自己的父亲，我恨您!

    岂料李伯沉吟了一阵，却说出了这样一番话，孩子呀，你有所不知，这个擂台是你爹让我摆的呀!这几年他看你不安心，心里很着急，就和我商量，设下这个擂台，目的就是让你苦练技艺，别丢下这门艺术!这钱，本来就是你爹放到我这里的。他不是不愿给你，他是想让你靠自己的本事赢回去!

    小唢呐听到这些，目瞪口呆，好一阵子才缓过神来，不禁转回身，大叫一声，爹呀——一下子扑到唢呐王身上。

    唢呐王出殡那天，附近的几百名唢呐艺人都赶来了。小唢呐身穿重孝，手捧唢呐走在前头，几百只唢呐一起吹响，声震旷野。

（选自《小小说选刊》2016年第4期。有删改）

一碗羊肉汤

金光

    就在县里准备树立脱贫致富的典型时，长岭乡建起了一个大牧场。刘乡长说，这个大牧场完全采用孟加拉式的养殖办法，从新疆、内蒙古和西藏各地购进优质绵羊 2000只。虽然乡里在农发行贷了100万元的款，但望着潮水般的羊群，大家心里很踏实：这钱不出两年就可赚回来。

    县委张书记亲自到牧场察看，拍着刘乡长的肩膀说：“不错不错，因地制宜，这才是真正的脱贫项目。”回到县城，张书记当即打电话召集开会，谈了到长岭乡察看天然牧场的感受，他要求从县委班子开始，轮流到长岭乡牧场去参观。

    县委办的同志不敢怠慢，连夜排出参观者的顺序：从6月8日起，当天是常委班子成员，9日是县政府领导，10日扶贫办，11日县委办，12日县委 组织部……一直排到了第二年的3月19日，把县直各单位、各乡镇、村组都排上了，要求所有参观单位要认真了解长岭乡的经验，学习他们敢想敢干的工作思路， 结合实际提出自己乡、村的脱贫办法，力争在两年之内摘掉全国贫困县的帽子。

    接到县委办的通知，刘乡长说，这次县里对长岭乡牧场如此重视，要把长岭乡树为脱贫致富的典型，我们一定不辜负上级的期望，一要把牧场建设得更好，二要搞好接待工作，给参观者留下深刻的印象。乡政府办的同志冷不丁地提出一个问题：一天要接待二十多个人，生活咋安排？这一下难住了刘乡长，牧场远在 离乡政府二十多公里的荒山上，参观的人在乡里吃饭不合适，到山上又没有好东西招待，怎么办？刘乡长忽然闪出一个念头。他说：“我说个办法，人家领导来参观 牧场，这牧场就是养羊，咱们这里啥都缺就是不缺羊，明天领导们来，我们在山上垒两口大铁锅，拣两只大肥羊宰杀，在山上熬两锅羊肉汤，经济又实惠。”大伙一 听，不禁拍手叫绝。第二天县委的小车一字型排开，足有二十多辆停在了离长岭牧场五六里的山下路旁，领导们一路风尘来到牧场，大家看到荒岭上建成如此规模的 牧场，无不咋舌称赞。中午12点，每人一大碗鲜羊肉汤配上两个脆香的烧饼，更让领导们赞不绝口。县委张书记端着羊肉汤喝了一口说：“香，这比吃几百几千块 的宴席有滋味多了，你们勤俭节约的精神更值得发扬。”张书记号召，今后无论谁来牧场参观，都只准喝羊肉汤，不准吃酒宴。

    第一批来了，第二批来了，一批又一批的参观者都对长岭乡牧场特别是那碗羊肉汤留下了很深的印象。

    转眼到了第二年的春天，市扶贫办的领导得知长岭牧场的事，决定到牧场看看。这下可慌了刘乡长，他电话与县委张书记商量了好长时间，询问接待的事宜，张书记最后在电话中毫不犹豫地指示：仍然用羊肉汤招待。

    市领导来了，他们转圈看了看牧场后表示满意，就是不见大羊群，便问羊呢？刘乡长心慌慌的，说正在联系贷款购买。现在资金是个大问题，希望市里能 给扶持点。中午他们端起羊肉汤时，一位老领导提了个问题：这羊肉是从山下买的，还是在山上杀的？刘乡长忙回话：“这是咱牧场的羊，现宰现熬，鲜得很，鲜得 很!”这位领导盯着碗里羊肉和漂在汤里厚厚的一层油，皱起眉头问：“一天能宰几只？”刘乡长忙竖起两根手指：“两只，两只!”领导没有再说话，放下羊肉汤就走了。

    刘乡长等着市扶贫办的答复，但眼看牧场的优质绵羊宰完了，还不见上面的精神。于是他沉不住气了，去找县委张书记。张书记正在低着头看一份《内 参》，一行醒目的标题在张书记和刘乡长眼前晃着：《参观者一年吃掉一个牧场》。张书记沮丧地说：“刚才市里来了电话……牧场暂时关闭。”

（选自《最好的小小说》）

归

袁有江

    他现在还不想回家。

    迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。

    此刻，他很想一个人去站站，看看。

    暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

    下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。

    今夜，他想徒步回家。

    银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。

    在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。

    从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。

    他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。

    是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。

    她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。

    他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……

    该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。

    到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。

    赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”

    一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。

（有删改）

在梦的远方

林清玄

    ①有时候回想起来，我母亲对我们的期待，并不像父亲那样明显而长远。小时候我的身体差、毛病多，母亲对我的期望大概只有一个，就是祈求我的健康。为了让我平安长大，母亲常背着我走很远的路去看医生，所以我童年时代对母亲留下的第一印象，就是趴在她的背上去看医生。

    ②我不只是身体差，还常常发生意外。3岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口顿时两眼翻白，口吐白沫，昏死过去了。母亲立即抱着我以跑百米的速度到街上去找医生，那天是大年初二，医生全休假去了，母亲急得满眼泪，却毫无办法。“好不容易在最后一家医生馆找到医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，又有了呼吸，眼睛也张开了。直到你张开眼睛，我也在医院昏过去了。”母亲一直到现在，每次提到我喝番仔油，还心有余悸，好像捡回一个儿子。听说那一天她为了抱我看医生，跑了将近10公里。

    ③由于我体弱，母亲只要听到什么补药或草药吃了可以使孩子身体好，就会不远千里去求药方，抓药来给我补身体，可能是补得太厉害，我6岁的时候竟得了疝气，时常痛得在地上打滚，哭得死去活来。“那一阵子，只要听说哪里有先生、有好药，都要跑去看，足足看了两年，什么医生都看过了，什么药都吃了，就是好不了。有一天，一个你爸爸的朋友来，说开刀可以治疝气，虽然我们对西医没信心，还是送去开刀了。开一刀，一个星期就好了。早知道这样，两年前就送你去开刀，不必吃那么多的苦。”母亲说吃那么多的苦，当然是指我而言，因为她们那时代的妈妈，从来不会想到自己的苦。

    ④过了一年，我的大弟得小儿麻痹，一星期就过世了，这对母亲是个严重的打击。由于我和大弟年龄最近，她差不多把所有的爱都转到我的身上，对我的照顾可以说是无微不至，并且在那几年，对我特别溺爱。例如，那时候家里穷，吃鸡蛋不像现在的小孩可以吃一个，而是一个鸡蛋要切成“四洲”（就是四片）。母亲切白煮鸡蛋有特别方法，她不用刀子，而是用车衣服的白棉线，往往可以切到四片同样大，然后像宝贝一样分给我们。每次吃鸡蛋，她常背地里多给我一片。有时候很不容易吃苹果，一个苹果切12片，她也会给我两片。有斩鸡，她总会留一碗鸡汤给我。

    ⑤可能是母亲的照顾周到，我的身体竟然奇迹似的好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少读到第二名。我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗？”

    ⑥但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼。那时我性格古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪囡仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么？’你说：‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。’母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。

    ⑦我15岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了。她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西。我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。

    ⑧那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样。有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！”

    ⑨高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个3岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。

    ⑩要写我的母亲是写不完的。我们家5个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。

    ⑪母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。

    ⑫作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。

（文章选自林清玄散文《在梦的远方》有刪减）