苏州园林（节选）

    我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边绝不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。

文房四宝

    古代人写字主要用毛笔，用毛笔离不开墨、纸和砚（yàn）台、他们把笔墨纸砚叫作“文房四宝”。以前、全国有很多地方出产这几样东西，以安徽的产品最为出名。古代的文人、画家如果得到安徽的笔墨纸现、就会高兴得如获至宝、爱不释手。

    安徽的“文房四宝”是：宣纸、徽墨、宣笔、歙（shè）砚。

    安徽泾（jīng）县是宣纸的故乡。泾县在古代属宣州管辖（xiá），所出产的纸就叫宣纸。宣纸主要原料是青檀树皮和稻草，造纸要用一年时间，经过大小工序一百多道，造出来的纸又白又光又薄、而且结实，卷、折都不怕、保存几百年也不会变色，被人们称为“纸中之王”。

    徽墨有很多品种。它的特点是色泽黑润，写起字来特别流畅、能分出浓淡层次。徽墨做得也很精美，上面刻着山水花草图案，是难得的工艺品。

    学宣笔和宣纸一样，也是泾县出产，它以选料严格、精工制作著称。

    用来制歙砚的材料很稀有，镌刻时很不容易。一块歙砚。往往要用几个月时间才能制成，所以显得来之不易、异常珍贵。

蜻蜓的飞行

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行。它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也能突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪，唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键。

    人们模仿翅痣，在飞机机翼上设计了加厚部分，战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

怪风揭秘

    ①在风的家族中，有许多成员被称为怪风。

    ②俗话说：“清明前后刮鬼风。”这种所谓的“鬼风”其实是一种尘卷风。它是由于地面局部强烈增温，在近地面气层中产生的一种尺度很小的旋风。它可以把尘土和一些轻小物体卷扬到空中，形成一个小尘柱，其直径在几米左右，持续时间只有几分钟。

    ③有一种风叫“焚（fén）风”，常出现在德国、奥地利、瑞士的山谷和我国新疆吐鲁番盆地等地区。一股气流越过山脉下降的过程中，通常会变得干燥，气温也会大幅度升高，这样就形成了焚风。焚风会使天气变得热而干燥，易引起森林火灾，造成人员伤亡和经济损失。

    ④在怪风家族里，有一种“布拉风”，它常发生在黑海西北部海区、亚德里亚海的东北部海岸及地中海西北角。这种可怕的风是由陆地上空的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差形成的。布拉风所经之处，气温会迅速降低，常形成冰冻及风灾。其风力可以达到12级以上，曾吹翻火车，冻死不耐寒的亚热带植物，其摧毁力与破坏力极强。

    ⑤对人类危害最大的还得算台风。台风实际上是一种热带气旋，它的中心持续风速在12级以上。人们习惯上把发生在北太平洋西部的热带气旋称为台风；而发生在北大西洋及东太平洋的热带气旋则被称为飓风。它危害极大，会把大树连根拔起，把房顶掀掉，伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。1970年，台风曾光顾孟加拉湾，掀起高达6米的海潮，顷刻间吞没了20多万人，使100多万人无家可归。

    ⑥和台风相似的龙卷风是一种强烈、迅猛的小范围旋风，常发生于夏季的雷雨天气时，尤以下午至傍晚最为多见，影响范围虽小，但破坏力极大。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击，那场风把11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。

    ⑦怪风虽怪，但如果巧妙地加以利用，也可以为人类造福。在吐鲁番，人们在高敞之处，建成一座座土块垒起的如蜂巢一样的小屋，那是葡萄干晾房。当焚风从一个个洞孔中穿过时，鲜美的葡萄就成了营养颇丰的葡萄干了。

                         传说中的“海和尚”

    ①在中国的古书中，有不少提到了“海和尚”的传说。这种海中的神秘生物到底长什么样，一直没有统一的说法。有人说它像秃头的猴子；有人直接把它等同于人头鱼身的人鱼。清代的《海错图》里则说：“海和尚，鳖身人首而足稍长。”说实话，很难给这种怪物找到一个现实中的原型。如果只看《海错图》的描述，这个“鳖身”就意味着“海和尚”虽是龟形，但壳被皮肤包裹。现存的海龟中，只有一种符合以上描述-棱皮龟。

    ②棱皮龟是地球上现存最大的龟，能长到2.54米，远远大于其他海龟。它的后背没有角质的甲片，而是包了一层革质的皮肤，与其他海龟截然不同，不知道的人也许真的会以为是个大整。

    ③棱皮龟也是世界上移动速度最快的爬行动物之一。按身体比例来讲，它的前肢是海龟中最长的。它的前肢划起水来，可以达到每小时35公里的速度。这也正好与“海和尚”的“足稍长”记载相符。

    ④棱皮龟的习性十分特殊。它会从眼中的盐腺排出含盐液体，还会发出沉重的呼吸和低吼。这可能就是有些传说里描述“海和尚”被抓住后会流泪、口念经文的原因。作为一种接近于恒温的爬行动物，棱皮龟能一直游到冰岛、挪威等寒冷海城，还能做跨大洋的远行。跑这么远，是为了追逐它的猎物-一水母。棱皮龟是狂热的水母爱好者，每天能吃掉大概500多千克的水母。

    ⑤棱皮龟吃了千百年的水母，后来却出事了。有一群叫人类的动物，发明了一种叫塑料袋的东西，并将它们随地乱扔。漂在海中的塑料袋被棱皮龟当作水母，一口吃下，……满肚子塑料袋的结果，自然是死亡。

    ⑥还有一件事也是要命的。蛋中小龟的性别是由气温决定的。温度高时，就发育成雌性；温度低时，就发育成雄性。随着全球气候异常，原本合理的雌雄比例被打破，这非常不利于繁衍后代。这都成为当下棱皮龟生存所面临的巨大的危机。

    ⑦马来西亚曾是棱皮龟最多的地方之一。但从1960年以来，它们的数量已经减少了99%。至于中国，近年只是零星报道过几次渔民发现棱皮龟的事。不管棱皮龟是不是“海和尚”的真身，如果我们人类不爱护海洋环境，它注定会和“海和尚”一样，慢慢地成为传说中的生物了。

 (选自张辰亮《海错图笔记》，有删改)

中国空间站

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。右图是我国空间站结构图，中国空间站以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待“天舟二号”货运飞船的到访。5月29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射“天舟二号”货运飞船。6月17日，“神舟十二号”载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，航天员进行了中国空间站首次出舱活动。9月20日，“天舟三号”货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，“神舟十三号”载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员程志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12月9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，“神舟十三号”航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射都按计划顺利实行。11月3日，中国空间站“T”字基本构型在轨组装完成。到2031年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。