小  溪

杨 沫

       我是一条流淌在崎岖山间的小溪。我满身洒着细碎的光亮，怀着对大自然奇妙的幻想，流啊，顺着山绕过石，不停地流。我有时被乱石阻塞，有时被泥沙搅混，但我浑浑噩噩，不知宇宙的真谛为何，不知生命价值何在。我绕过碎石，抖抖泥沙，又淙淙地向前流去。还不时仰望夜空，欢乐地听起夜莺的歌唱。一次，猛地撞在重叠的巨石上，我似乎被击碎了。呻吟着看着自己----我已经变成一畦小水洼，瑟缩在巨石缝隙中。喘息一会，感到不自在，我想跳出去，却跳不出。怎么办？我悲伤地哭了。突然大石缝隙中闪过几缕阳光，随着阳光响起亲切的声音：“小溪，生活的真理你知道么？挣扎----奋斗----拼搏----超越。”我听着，却不知这声音含意。我无力挣扎，昏昏睡去。醒来了，不知怎么，我又成了小溪。原来是我身边的水多了，自然地从石缝中窜了出来。我又是我了！

       多么美丽的春天啊，我流淌在山间小路上，路边盛开着艳丽的鲜花，峻岩上嫣红的桃花，轻盈的绿柳，笑靥迎人。我挨着她们轻轻地流过。她们对我说：“小溪，你就这样快活轻松地流下去吧，这就是你的幸福，你的归宿。”我点点头，得意地顺流而下。一天，突然天昏地暗，山崩地裂般一声巨响，我猛地不能动弹了。我看不见天，看不见地，看不见红桃绿柳。我虚飘飘不知自己是否存在。我死了，却又渐渐苏醒。我瑟缩在一层硬壳里动弹不得。溪水被阻隔，我渐渐枯竭、干涸……咱等待死亡么？我虚弱地问自己。突然岸缝间闪烁着几束阳光。“啊，太阳！”我大喊着，“我真喜欢你，你是万物之母，你是光明的源泉，如今你又出现了，我要奔向你，请你救救我吧！……”忽而阳光不见了，我听见发自宇宙、也好像发自我自身深处的声音：“挣扎、奋斗、拼搏、超越，你才能找回自我！”我沉默了，我想着那欢乐的玫瑰色的日子，但那只是短暂的昙花一现。永恒的、永恒的真理是什么？我叹息、我思索、我寻觅……

       阳光又出现了，而且愈来愈灿烂，我似乎有所领悟，于是我开始挣扎，开始奋斗。几经拼搏，几经寻觅，我身上的溪水渐渐多了，渐渐活而有力了。猛一挣扎，我竟从埋藏我的地下跳了出来。经此挫折，我反而比过去粗犷了，宽阔了。我跳跃在岩石树隙间，有意地寻觅起同伴----原来道道山梁间都有那么多或比我大，或比我小的溪流。它们都和我一样不停地向前奔泻。大自然使我们越靠越近，越聚越宽。终于我们汇聚成河、汇聚成大江，最后我和我的同伴们一齐涌向无边的大海。

       在大海里我才发现我是一条美丽的小溪，因为我已把我的涓涓细流，无条件地奉献给了大海。（选自《杨沫散文选》，人民文学出版社）                 

阅读下文，完成小题。

                                                                           
　     一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。①
　　如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
　　向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。
       三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我们的大雁又回来了。

                                                                                                     婆媳微博过招
                                                                                                         孙道荣
        ①小米是个微博控，每天都要发几十条微博，比日记还详细地记录了自己生活中的点点滴滴，引来粉丝无数。麻烦苦恼也来了。
        ②一天吃早饭时，婆婆板着脸对她说□现在有的女人，不晓得照顾好自己的老公和孩子，老是在外面和不三不四的人应酬，还常常半夜不归，真是太不像话了。虽然没有点名道姓，小米还是听出来了，婆婆这是在指桑骂槐呢。昨晚，因为来了一个多年未见的外地同学，一帮老同学聚会，聊得比较晚。其间，小米还用手机发了几条微博，描述了同学聚会的情形和自己的感受。
       ③婆婆是怎么知道的□老公不可能和婆婆讲，晚上回家时，她也是蹑手蹑脚地进了门，连澡都没敢洗，没有吵醒任何人啊。让小米想想都怕的是，一段时间以来，只要自己有一丁点风吹草动，婆婆似乎都了如指掌，并在饭桌上旁敲侧击一番。小米感觉自己总是被一双无形的眼睛盯着，这让她很不自在。
       ④一次，和小姑子闲聊，小米意外地得知，不久前，婆婆也学会了上网，而且，也注册了微博，成了一个老年网虫。惊讶不已的小米，来到办公室，打开电脑，仔细查阅了自己的粉丝名录，发现有一个网名叫秋山听雨的，似乎对她特别关注，而且，总是跟帖点评一番，说的话，与婆婆如出一辙。看来，这个秋山听雨，就是婆婆无疑。
        ⑤结婚以后，小米他们是单住的，后来，公公去世，考虑到婆婆一个人孤独无依，小米将婆婆接来和他们一起住。说实话，婆婆的到来，给了她莫大的帮助，勤快的婆婆将几乎所有的家务活都包揽了。婆媳关系一直也比较融洽，直到最近，婆婆的言行，才突然变得古里古怪，对小米横竖看着不顺眼。小米恍然大悟，是自己在微博上的言行，刺激了婆婆。在微博上，小米说的都是真心话，大实话，包括对老公的不满，对工作上的不如意，对婆婆生活习惯的不同看法，都会在微博上发泄一通，毫不隐晦。
        ⑥真相摆在了面前，小米犹豫了。要不要直接与婆婆沟通下，今后别在微博上窥探自己？自己并没有什么见不得人的事，婆婆知道本无妨，问题是两代人的习惯、观念、态度不同，容易产生误解和矛盾。好友却直摇头，给她出了另外一个主意。小米笑了。
        ⑦小米发了一条微博，短短二三十字，夸奖了婆婆昨天做的红烧猪蹄特别好吃，油而不腻，味道很特别。下午，秋山听雨跟帖了，只有六个字：家有老，是个宝。看到跟帖，小米乐了。晚上回到家，小米惊讶地看见，桌上又摆上了一大盘红烧猪蹄。吃饭时，婆婆一脸期待地看着小米。小米一边啃着猪蹄，一边直夸好吃，婆婆一脸灿烂。
        ⑧小米的工作弹性比较大，但常常需要夜晚在电脑上加班，因而早上往往起不来，这曾经让婆婆很看不惯，经常早晨七点不到，就拼命地敲卧室的门，催他们起床去上班，即使是双休，也照样一早将他们喊醒。为此，小米特意发了一条微博，但没有半句牢骚，只是描述了自己工作的性质，顺带着倒了一点点苦水。效果立竿见影，第二天早晨，婆婆破天荒地没有敲他们的门。
       ⑨曾经给小米带来很多烦恼的微博，这一次，却给她带来了许多意想不到的惊喜。微博成了小米和婆婆沟通的桥梁。小米有什么要求和想法，尤其是对婆婆的感激之情，都会在微博上委婉地写出来，仿佛是不经意的。而曾经把微博当成窥探器的婆婆，也从这儿获得了很多满足。
        ⑩星期天，婆婆在电脑上玩下载的麻将。小米走过去，试探性地对婆婆说，妈，你可以上网和别人打麻将嘛，网上还有QQ啊、博客啊、微博啊，都很好玩的。婆婆回头看看她，笑着摇摇头，我不懂的，妈老了，就不掺和你们年轻人的事了吧。
     （11）小米走进卧室，打开自己的电脑上网。她看到秋山听雨在线。
      （12）小米笑了。

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

秋光里的黄金树

    这里就正是秋天。

    它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

    那样一种专注，一派宁静；

    它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；

    它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

    在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。

    谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。

    只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”

    还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。

    这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失 ， 剩下一个个骨架支楞的荒野者。

    但是树有过忧伤么？

    但是树有过拒绝落叶的离开么？

    当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。

    当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。

    对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。

    荒野是那么寥廓；

    荒野上的道路是那么漫长；

    原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。

    但是时间被人利用了；

    时间使人成了最强大的；

    人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。

    后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。

    我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树－－会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树－－假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。

    但那将是多么滑稽的一页呀！

    因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。

（节选自《周涛散文·伊犁秋天的札记》，有改动）