谁与我同行
上初中时，学校每周总有二三晚的实习课。我家离学校有三里路，白天不觉难，一蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
　　过一片稻田，翻一座山岭，而过山岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村车行的路，两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝桠间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口偏如兜着一只小兔。
　　这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上"鬼"这东西，尽管谁也没有见过。总之，晚上实习归来，见四周漆黑，便无端想起了"鬼"来。父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
　　一晚实习回来，刚上山岭时，便见前面几十米远的地方，有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
　　我的心顿时一阵惊跳。莫不是碰上了老人们说的"鬼火"。夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
　　想到父亲的话：你是男子汉。我多少鼓了些勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
　　下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气，一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
　　回到家中，我把这件事告诉了父亲，父亲却不以为然地说："世界上根本就没有鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有甚害怕的。"
　　以后，我每天晚上回来，都能见到山岭上一个火把走在我的前面。我虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面。它终究没有伤害于我，并照亮了我夜行的路，渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
　　那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或鸟鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不来的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是你父亲的火把。

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

口袋里的父爱

       母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

       一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉 ， 她发觉父亲真的是老了。

       父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

       送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

       那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

       哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

       那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

       付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

       晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

                                                                                                                                                                                 (摘自《读者》2017年第4期)

       中午时经过一所小学门前，目光忽然被一个人所吸引。那是一个十一二岁的小女孩，坐在地上，面前放一只碗。那只碗很大，现在的人家，很少见到这样大的碗了。她的衣服上居然还带着补丁，她并不像别的乞讨的孩子那样，在面前竖一张纸板或者用粉笔在地上写着悲惨的经历，她只是默默地坐在那里，有着一种莫名的神情。

       当时正是放午学时间，那些学生成群地拥出校门，有的走向来接的家长，更多的人涌进校旁的麻辣烫、过桥米线等店铺。那些学生，和这个女孩年龄相仿，却有着迥然的神态，仿佛天地之隔。女孩的身边围拢了一些学生和家长，有的学生拿出零钱给女孩，有的在一旁观望嘻笑。

       女孩很奇怪，如果面前的手递过来的是纸币，她就装进口袋里，如果是硬币，就摆放在碗里。而且摆得极美观，我饶有兴致地看着，她把一枚一元的摆在碗底中央，周围是一圈金黄的五角硬币，在外围则又是一元的，看看摆不住了，便放第二层，一枚压三枚，就像一朵正在慢慢开放的花朵。我看了好久，直到她的碗里摆满了硬币。然后她小心地捧着碗站起身，慢慢地离开。我正要走，忽见女孩走进了旁边的卖麻辣烫的店子，好奇之下，便跟了过去。女孩刚一进店门，便听服务员说：“怎么还要到屋里来了？去外面！”女孩的脸一下子红了，小声说：“我想买一碗麻辣烫，带走！”然后轻轻地从碗里拣出几枚硬币。等她提着麻辣烫出来，又拐向另一边的一家书店，只是在门口犹豫了半天，终于没有走进去。我依然跟着她，她又买了一双凉鞋，很大，看样子不是给自己的，还买了一包低档香烟。口袋里的纸币已经花尽，碗里的硬币也只剩下少半。

       她慢慢地向前走，依然用一只手托着碗，就像在呵护着一朵开在掌中的花。她一边走一边喃喃自语：“还要给爸爸买瓶酒，给弟弟买个玩具……”她回头看了一眼路过的书店，眼中一丝不舍，只是没有停下脚步。我快步超越她，回头看，那只碗里的硬币依然是一朵花的形状，在阳光下闪着灿烂的光。

       我猜想，她或许有着一个极贫困的家，有着一个多病的母亲，有着一个劳累的父亲，一个小小的弟弟。本该是在鸟语书香的校园里读书的年龄，却要在大街上拿着一只碗讨钱，这是怎样的一个女孩，或许懂事、善良、自强等词语已不足以概括，就从她在碗中摆钱的行为来看，她便远远超越了这些。也许是因为她的心中有着美丽的花，她才能把那些硬币摆放成如此鲜艳的形状。是的，和那些同龄的孩子相比，她已低到尘埃之中，可是那些最美的花，

       往往都是开放在尘埃里。这个夏日的午后，我的心被碗里那些闪光的硬币温柔地击中，将那些蒙在心上的尘埃荡起飘尽。也曾艰难过，也曾在黯淡际遇中挣扎，或许那样的时刻，我的心里有执著有坚强，可是同这个女孩相比，却少了最重要的东西﹣﹣．我曾抱怨过，也曾嫉妒过，更是愤恨过，世界在我的眼中，一度如此冷漠丑陋。可这个孩子，即使在如此的生活中，她还能让心上开出花来，而不是结出老茧，真的让人惭愧不已。

       感谢这个穿着带补丁衣服的女孩，那些盛开在碗里的硬币，映亮我生命中那么多阴暗的角落，更像一汩清泉，悄悄浸润，涤尽那些经年尘埃，眼中的世界一下子美丽清新起来。

       看着女孩渐远的背影，才发觉，生活，竟是如此可爱！

厚道

    ①契诃夫说：有教养不是吃饭不洒汤，是别人洒汤的时候别去看他。

    ②有一个相似的美国俗语说：犯过错不是稀奇事，稀奇的是别人犯错的时候别去讥笑他。

    ③“别去看他”和“别去讥笑他”是一种做人风范，在中国叫做“厚道”。

    ④厚道不是方法，虽然可以当方法训练自己。它是人的本性。厚道之于人，是在什么也没做之中做了很大的事情，契诃夫称之为“教养”。

    ⑤如果美德分为显性和隐性，厚道具有隐性特征。

    ⑥厚道不是愚钝，尽管很多时候像愚钝。所谓“贵人话语迟”，迟在对一个人一件事的评价沉着，君子讷于言。尤其在别人蒙羞之际，“迟”的评价保全了别人的面子。真正的愚

钝是不明曲直，而厚道乃是明白而又心存善良，以宽容给别人一个补救的机会。

    ⑦厚道者能沉得住气。厚道不一定得到厚道的回报，但厚道之为厚道就在于不图回报，随他去。急功近利的入远离厚道。

    ⑧在人际交往上，厚道是基石。它并非一时一事的犀利，是别人经过回味的赞赏。处世本无方法，也总有一些高明超越方法，那就是品格。品格可以发光，方法只是工具。厚道是经得起考验的高尚品格。

    ⑨厚道是河水深层的潜流，它有力量，但表面不起波浪。

    ⑩厚道是有主张。和稀泥、做好人，是乖巧之表现，与“厚”无关。无准则、无界限，是糊涂之表现，与“道”无关。厚道的人有可能倔强，也可能不入俗境，宁可憨，而不巧。

    ⑪厚，是长麦子的土壤之厚，墙体挡风之厚。厚德而后载物，做人达到这样的境界，已然得道。