最暖心的事

(美国)鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

(选自《青年文摘》，有改动)

江声浩荡

       ①“江声浩荡，自屋后上升。”

       ②第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

       ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

       ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。

       ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

       ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

       ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠 ，问我：冻着了?凉着汗了?接着母亲又问：和人怄气了?被谁欺负了?

       ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想象那大江的模样，那震撼的声音。

       ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

       ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

       ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

       ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

       ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

       ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

       ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱!

       ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

       ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在 心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升!

永远的母爱

寒江雪

    望着女儿蹦蹦跳跳走进学校的背影渐行渐远，我的心一阵绞痛，眼泪扑簌簌地滚落下来。

    我忽然想去看看母亲。

    记忆中母亲总是头发凌乱，面色蜡黄，几乎天天愁眉不展，唉声叹气。有时还会默默流泪，像极了旧社会受尽生活折磨的底层小市民。但她的眼神却犀利狠辣，鞭子似的抽打着我脆弱的身体和心灵。

    我很怕她，怕她小题大做或者无缘无故地发脾气。每当这时，她就会狠狠地揍我，晾衣架、苍蝇拍、笤帚、勺子……能顺手拿起什么就用什么。揍我时，她先用左臂夹住我的上半身，让我无法转身阻挡，然后随手拿起什么东西就开始用力地朝我屁股上招呼。我凄厉的惨叫伴随着沉闷的打击声和她粗重的呼吸声回荡于空旷而冷清的家。往往是上次挨揍的瘀伤还没好利索，她就开始了新一轮殴打。

    我渐渐开始恨她。是我的亲生母亲吗？如此残忍地虐待自己七岁的女儿！

    最让我刻骨铭心的还是那个寒风刺骨的傍晚。现在我根本记不起她为什么揍我，只记得她揍我时非常卖力，几近癫狂。我的屁股一阵阵火灼般地疼痛，钻入五脏六腑。一顿毒打下来，她竟然累得脸色苍白，瘫倒在地。她大口大口地喘着气，疲惫地往后拂了拂额前几缕湿漉漉的头发，泪水如断线的珠子般哗啦啦地往下掉。

    我还没有止住悲伤的哭声，她就站起来，哭喊着把我推出门外。

    门外，北风呼啸，似刀割如针刺，寒彻骨冷透心。我又冷又怕，疯狂地捶门，绝望地呼喊。门关得死死的，漏不出一丝缝隙。

    邻居们纷纷赶来隔着紧闭的门七嘴八舌地劝说母亲。她在门后低低地抽泣着，就是不开门。

    天渐渐暗下来，好心的邻居给我披了一件厚厚的棉袄。我的身体有了丝丝暖意，心却更加冰冷绝望！孤独地站在寒风中，周围是无边无际的冷酷的黑暗，我犹如寒冬旷野里一株枯黄的衰草，看不到春天的温暖和阳光。

    恨如雨后的野草般从心底葳蕤蔓延，茁壮成林。

    后来，一位和蔼的女警察来了，我才回到家。警察姓李，我称呼她李姨。之后李姨成了我家的常客，无数次地解救我于水火中。

    从此，我倔强而坚强地成长。即使数月后母亲去世我也没有流下一滴眼泪。

    但是现在我却再也无法倔强地坚强，女儿远去的背影如一条丝线拉扯着我线团般的心，抽空了我的身体。

    在母亲的墓碑前，我遇到了李姨。她弯下腰把一束漂亮的花郑重地摆放在墓碑前。

    “还恨你母亲吗？”尽管李姨目光平静，我还是发现她双眼深处丝丝缕缕的岁月沧桑与生命感悟。

    我摇摇头。真的，我不恨母亲了。就在女儿欢快地走进学校的刹那我放下了一切恩怨，除了可爱的女儿。

    李姨紧紧抱住了我。她的怀抱犹如母亲的厚实温暖，我仿佛回到了受尽折磨的童年，那时她曾无数次这样拥抱着遍体鳞伤的我。

    我的眼泪汹涌溢出，打湿了她有些消瘦的肩膀。

    “女儿永远是母亲的心头肉，没有一个母亲不爱自己的孩子。”李姨拭去我眼里的泪水，“我每次去你家都是你母亲报的警……”

    什么？我的大脑和身体瞬间僵硬，就像母亲的墓碑。

    “那时你母亲已经知道自己到了癌症晚期，没多长时间可活了。她最割舍不下的就是你，怕你不懂人间冷暖，不知权衡进退，怕你没人照顾，受到伤害，怕你有了后妈不能与她和谐相处，更怕你受不了失去母亲的打击，所以她不得不……”

    我早已泣不成声。母亲，我至亲至爱的母亲啊！原来您一次次违心的敲打是在淬炼我，锻造我啊……

    墓碑上母亲温暖地微笑着，就像她面前芬芳的鲜花一样。

    李姨离开后，我坐下来深情地凝望着母亲的遗像，和她进行了一次真挚的情感交流。

    最后，我从包里拿出自己乳腺癌晚期的诊断证明撕成了碎屑，抛向空中。

    有着黑色条纹的白纸屑像一曲歌谣，蝴蝶般翩翩起舞。

细雨如丝锦城春

    ①“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”公元761年，诗人杜甫在成都与一场春雨不期而遇，挥笔写下了这首脍炙人口的《春夜喜雨》。当时，杜甫定居成都已两年，他与当地的农民一同劳作，种菜养花，闲适惬意。全诗虽没有一个喜字，但工笔细描，曲折有致，诗人爱雨的满心欢喜，跃然纸上。

    ②成都的春雨，多在夜里开始。清晨起来，隔着窗户听见在枝叶间发出春蚕咀嚼般“沙沙沙”的声音，就能感知春雨的节奏。成都的春雨，是极柔的，柔得像蘸饱了墨的毛笔在宣纸上轻轻晕出来一般，没有冬雨的寒冷，夏雨的急骤，秋雨的惆怅，更多的是温暖、柔和、甜蜜。

    ③春日的雨，笼盖住湖边的花花草草，用温情的方式催促它们成长，让这些绿意在雨中更加青翠欲滴。树树海棠，枝枝红梅，在雨中绽开或红或粉的笑颜，细雨滋润后的锦城，穿越千年光阴而来，将春的信息写在枝头、湖畔、人们心里。

    ④邀上三五好友，在湖畔寻一茶楼坐下，梨花枝头白，树下盖碗绿，真乃人生一大惬意之事。春雨悠悠 ， 远处鹭雁飞掠 ， 鸳鸯戏水 ， 一壶清甜的暖茶入胃。即便不懂诗的人，也会一不留神滑入那些脍炙人口的唐诗意境中去。

    ⑤感受成都的雨，还有一种方式，是闻。

    ⑥推窗观春雨，移步闻花香。沿着成都温江的江安河滨，是蜿蜒的林子和草坪铺开的画卷，你会遇见海棠、红梅、翠柳，也会遇见薄雾中成群的白鹭和三两的黄鹂，有时还会遇见戴着斗笠垂钓的老人。古人反复吟唱的一幕幕情景，此刻就在眼前舒展开来。

    ⑦几场春雨过后，春阳便灿烂起来。无须远行，沿锦江溯河而上，一个接一个的花木园子早已蓄满了春色。无须进到园中，在花影横斜的绿道，便可看到招展过墙的花枝。这时你会发现，浩浩荡荡的春天早已将成都这座美丽的城市包裹得严严实实。行走其间，衣袂带香，惬意无比。

    ⑧无论是垂丝海棠、樱花、红叶李、玉兰，还是黄花风铃木，全都大大方方地绽放开来。不仅是主题赏花基地、公园、小区，就连街头路旁也将变成花海。一朵朵、一丛丛带露的花，与镌刻在记忆中的诗句遥相呼应，带你穿过绵延的时光。她们娇羞、妩媚、奔放，因这春雨，添了无限情趣，说她们姹紫嫣红也好，说她们千姿百态也罢，终归是“千朵万朵压枝低”“二十里中香不断”。

    ⑨时空越千年，春雨催好诗。成都的春雨滋养了万物，也滋养了心田，叫人心里萌动着无限喜悦、生机和活力。

(选自《人民日报》，有删改)