忘

季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了!

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

禁止未成年人当主播需强化平台责任

    ①国家网信办近日约谈“快手”和今日头条旗下“火山小视频”相关负责人，责令全面进行整改。两家相关负责人表示完全接受处罚，同时提出禁止未满18周岁的未成年人注册网络主播，已有账号一律关停。（4月8日《北京青年报》）

    ②近年来，网络主播行业非常红火，网络主播收入一月数万的案例屡见不鲜。由于入行门槛低，收入很暴利，工作时间全看心情，工作内容随心所欲等优势，有些未成年人也走进网络主播的行业。据新浪微博数据中心发布的《2016年直播行业洞察报告》显示，11岁至16岁的网络主播、观众分别占到总数的12%、10%。尽管占比并不算大，但结合直播用户的基数而言，未成年人直播用户数量已经相当可观。由此，全面禁止未成年人注册网络主播很有必要。

    ③未成年人参与网络直播，容易扭曲人生观。有一种观念认为，未成年人当主播，不是为了谋利，而是因为好玩，也是为了锻炼他们参与网络社会的胆量。事实上，虚拟的网络鱼龙混杂，由于网络及时互动的环境，以及未成年人存在的虚荣心，未成年人在直播过程中，很容易在网友打赏、给赞等氛围下，经不起网友的鼓动、诱惑，肢体动作或语言很可能有违社会文明和道德规范。在这样的环境下成长，未成年人自然会滋生错位的人生观和价值观，也给其他未成年人带来了更大的负面作用和危害。

    ④未成年人参与网络直播，家长应端正心态着眼未来。网络已经步入了绝大多数家庭，未成年人当主播具备了基本的硬件环境。网络直播对空间的要求不大，未成年人当主播，家长未必知情。家长应与孩子维系和保持密切的关系，及时观察他们对网络的兴趣和举动，发现他们参与网络直播，应立即阻止，并做好思想工作，转移他们的兴趣爱好。家长如果以为他们只是贪玩，还能从网络直播中赚钱，不阻止反而主动成为孩子直播时的“店小二”，就大错特错了。家长反对、阻止孩子参与网络直播，可以帮助他们树立积极向上的世界观和人生观，促进他们健康成长，这是法律义务，更是社会需求。

    ⑤禁止未成年人参与网络直播，重点要强化平台的责任。未成年人注册网络主播、参与网络直播，网络平台有进行资格审查的法律责任与义务。对未成年人注册网络主播、参与网络直播，直播平台既要履行资格审查义务，也要依法审查主播风容，承担网络平台应当承担的审查、监督和连带责任。

    ⑥禁止未成年人参与网络直播，监管部门应常抓不懈。法律法规对网络直播内容和未成年人参与网络直播行为都有着具体规定，但这些规定需要有相应的监管措施落实到位。有的网络主播和直播平台之所以行走在法律规定边缘，不断挑战法律规定的底线，有其利欲熏心的一面，也有网络监管亟待常态化、严格要求的一面。网络监管部门应当优化举报处置流程，研究举报核实奖励机制，对未履行相关责任和义务的网络直播平台，应依照相关法规严肃查处，并及时公示处理情况，保障未成年人远离网络直播。

当乌镇邂逅互联网

    江南水乡乌镇，再次点亮“互联网之光”。第五届世界互联网大会在这个千年古镇开幕，人们在这里展望一个数字世界的未来。

创造互信共治的数字世界

    2014年的世界互联网大会，人们还在讨论4G如何普及；而今年走进乌镇，随时能邂逅5G体验车，看到更多眼花缭乱的“黑科技”，感受无需前台接待的智能酒店，体验智慧养老和医疗……网络时代，世界保持着“加速度”向前。更快的不仅是网速，而且是信息的传递速度、技术的更新速度，乃至事件发生、发展的速度。一个电脑病毒，可以迅速感染全世界范围内的电脑；而虚拟货币等，也影响着现实社会的经济运行。在这个数字世界，人类已经越来越成为一个网络空间命运共同体，可以说是一荣俱荣、一损俱损。

对于中国，互联网的发展，更是一个不断超越想象的过程。几年前，不少人对数字经济的理解还停留于电商、微商；如今，“互联网+”已成为“基础设施”，互联网“跨界”融合各种行业。网民数量全球第一，电子商务总量全球第一，电子支付总额全球第一，2017年数字经济规模达27.2万亿元……中国的“网事”，让世界期待。

    在乌镇，各路“互联网大咖”汇聚一堂，有人畅想VR（虚拟现实）社交，有人展望用“声纹识别”更新“人脸识别”。这样的未来，让人期待，更让人思考：数字世界要如何更好？人类要如何走向未来？

    让数字世界真正造福人类，互信、共治，可以说是一个根本原则。只有互信，才能让虚拟的网络空间进一步凝聚起共识，聚合成奔向美好生活的正能量；只有共治，才能让互联网有原则、有规则，网络空间才能更清朗、数字经济发展才能更强劲。

“乌镇热词”勾勒未来

    “5G”是本届世界互联网大会最热门的关键词之一，它已近在咫尺。预计到2025年，5G将覆盖全球40%的人口，中国将成为最大的市场。2025年，中国的“5G人口”将占全球的三分之一。

5G到底将带来怎样的变化？

    在华为荣耀总裁赵明看来，5G的高速度、低时延让创新充满想象力。“3G时代”手机多半用来看图片看网页，4G时代人们开始看视频，5G时代用来干什么？看高清，用虚拟现实和增强现实，速度的量变会引起质变。想象一下，随时随地百兆千兆的连接，一切计算都可以放在云端。我一直看好虚拟现实在5G时代的发展，未来人们可能会体验难以想象的场景，甚至可以真实到欺骗自己的感觉，比如回到过去、走到未来、星际旅游，这些需要大量数据交互的场景都可能实现。

数字经济打开通往未来的窗口

    每一次技术革命，都会涌现出许多新兴产业，并对世界经济、社会发展和生产生活方式的变革产生极其深刻的影响，进而推动人们生活质量的提高。从推进“互联网+”到全面推进智能制造，从商业模式创新到技术创新驱动，互联网和数字经济为传统产业发展带来生机。不可否认，桐乡乌镇，乃至整个浙江承接了更多的互联网红利，是互联网大会的直接获益者，特别是在电子商务、互联网金融、共享经济等领域，涌现出众多新业态，培育出阿里巴巴、海康威视、新华三等一批数字经济领航企业，并带动着全国数字经济发展。

据介绍，在打造数字经济方面，4年来，桐乡累计引进数字经济类项目565个，与过去相比，企业数增长了3倍，软件信息服务营业收入增幅连续3年超过100%。产业数字化方面，全市目前共有“上云”企业3372家，“两化”融合指数达83.4，还成功成为“两化”深度融合国家示范区。去年，实施“机器换人”项目561个。

    在嘉兴，前沿产业培育也迈出了新步伐，培育柔性电子、集成电路、人工智能、新一代网络通信等一批数字前沿产业。

    互联网就像一个强力磁场，云计算、大数据、人工智能、区块链……一个个新生事物源源不断地向乌镇输入。4年时光，水乡乌镇的每一天都是新的。创新创业热潮涌动。这是事实。过去的4年中，人们见证着乌镇从一个普通江南水乡小镇，一步步走向世界互联网小镇的历程。过去的4年中，水乡乌镇乃至整个浙江省，培育出了许多中国“互联网+”的示范样本。

（根据《人民日报》《经济日报》等资料编写）

    记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

（选自劳伦兹《动物笑谈》）

【链接一】

    我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

    凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

（选自劳伦兹《所罗门王的指环》）

【链接二】

    人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

    其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

    用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

（选自法布尔《昆虫记》）

“浓缩阅读”不是真正的阅读

天歌

    ①不仅咖啡可以浓缩，如今的纸质书都可以。最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红，一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少网友表示，这样阅读节省了很多时间。也有人提出了反对意见，认为一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

    ②由这个“浓缩书”，很容易让人想起“精华本”“缩写本”，比如古典小说四大名著，在市场上都能找到它们的“精华本”“缩写本”。这主要是为了满足中小学生的阅读需要，因为长篇累牍的原著，对中小学生确实是一个不小的挑战。对于这些“精华本”“缩写本”的编写者而言，既要大幅度缩减字数、篇幅，同时还要保留原著的精华，不损害读者的阅读快感，其实并不是一件容易的事情。

    ③但是，近期在一些网友和读者中走红的“浓缩书”，不要说和原著相比，即便和“精华本”“缩写本”相比，也已经完全是两种东西了。这是因为“浓缩书”已经不仅仅是减少字数篇幅、取其精华进行缩写那么简单，而是把原著进行高度的概括与总结，一本几十万字的图书，经过“浓缩”以后呈现在读者面前的，可能只有“导读”“要点速记”“方法归纳”等几百字的内容。

    ④很显然，“浓缩书”从里到外都透着快节奏时代对效率的极度渴求。读者阅读一本原著的时间，可以读完十几本、几十本“浓缩书”，确实满足了对阅读效率的追求。但问题在于，这样的阅读，还是真正的阅读吗？还能享受到阅读的乐趣，获得传统阅读的价值和意义吗？在很多网友看来，阅读“浓缩书”是对效率的一种过度追求，最终导致其沦为一种象征性的阅读，丧失了通读全书的阅读体验，所以是得不偿失的。

    ⑤为了更好地说明问题，不妨打个比方——我们为什么要吃饭？从终极目的来说，因为不吃饭，就无法获得维持身体正常运转所需要的各种营养，身体就会垮掉，甚至是走向死亡。既然如此，现在科学技术这么发达，我们完全可以把人体所需的各种营养成分从食物中提取出来，浓缩成营养胶囊吞下去，而不用每天都花费那么多时间和精力去吃饭。

    ⑥可是，为什么没有人愿意这么做？那是因为不管是吃饭，还是吃水果，喝各种饮料，我们都不仅仅摄入了人体所需的营养成分，同时还得到了满足感、幸福感，获得了愉悦的体验。阅读“浓缩书”和阅读原著的区别与此类似，如果为了效率只读“浓缩书”，我们也就失去了只有阅读原著才能产生的满足感、幸福感，失去了阅读的愉悦体验。更进一步说，如果一切都可以浓缩，人类存在的价值和意义又在哪里？

（摘自《北京青年报》，有删改）

网络时代，触摸传统家书的温度

材料一：被遗忘的传统家书

    近二十年间，电话、互联网和手机汹涌而来，瞬间击垮了传统家书的千年大厦。家书，那一张张曾经温暖人们心灵的信纸，正慢慢变得模糊起来。

    下面是对500名大学生有关传统家书的问卷调查结果：

材料二：家书何以“抵万金”

    《北京青年报》：电话，微信、QQ的确方便快捷，但似乎少了一点情感表达上的温度。亲笔书写家信恰巧可以弥补这一点。当书信连接着母子、兄弟、夫妻，它便成为一个盛放思念和牵挂的容器，写信人用一字一句将其装满，它呈现在收信人眼前时依然热气腾腾。

    李蓝（中科院教授）：在中国文化中，家书还兼具着家教的功能。长辈通过一封封家书，把人生体验、道德修养传校给自己的后代。中国近代思想家梁启超留下200家书在这些书信里，他与孩子们讨论国家大事、人生哲学，表达父子间的情感，督促子孙用功读书……梁家9个子女后来个个成才，有3个是国家级院士。无论是感人至深的《傅雷家书》，还是饱含真知良言的《曾国藩家书》都为后人所传诵。

    李正中（天津理工大学教授）：家书里最重要的就是感情，写信的时候，人们可以充分表达自己的真实感情。而且家书有收藏价值，从不同年代的家书中，可以看出当时的社会文化背景、民俗风情。同时，家书也是种礼仪文化，中国人的书信格式严谨，体现着中国特有的礼仪文明。

材料三：传统家书将何去何从

    日本文化厅的一项调查显示，认为应该亲笔写信的10—19岁的年轻人的比例为62%，30—39岁的比例为57%，与前一次调查相比，分别增长了18和14个百分点。另外，10—19岁的年轻人中有54%的人认为应该保留信件的传统书写格式。

    张海鹰（“抢救民间家书”活动组委会秘书长）：承載着数千年文化积淀的中国传统家书并不会消亡，但目前的现状的确让人感到遗憾。很多年轻人连给自己长辈写家书和写求职信的区别都搞不清楚，让人觉得滋味复杂。

    夏学銮（北京大学社会学系教授）：这体现了现代与传统两种价值体系的碰撞。让人在家书和E—mail间做选择，就像让人在精神家园和物质家园做选择一样。

    黄桂萍（华南理工大学教授）：科技在给生活带来便捷的同时，也使得精神和情感趋向“快餐化”。然而，人们会因书信对情感有着长期保留、定格的魅力，而适时选择理性回归。

    蔡锐（山东大学生）：虽然书信越来越少了，但是亲情和友情并没有由此而变淡。通讯更便捷了，联系也更加频繁，我觉得感情仍然跟原来一样。书信的退出，应该是时代发展的必然趋势。