小小的冰窟窿终于变成了一片很大的水面。就好像听了谁的{#blank#}1{#/blank#}似的，所有的天鹅都同时{#blank#}2{#/blank#}了工作。

    母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

    旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给他!你供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇!……”又对我喊：“你看你妈是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

    母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“我挺高兴他爱看书的!”

    母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了忙碌……

    那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小!那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

    那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

    我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

    那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。

    八达岭西面的山坳里，坐落着一个不起眼的小火车站——西拨子。被子春的一天下午，小站里来了一位军人，他站在磅称前要求托运两箱医用X光胶片。

    小站啊，你实在太小，虽然站在纸箱前面的两位师傅都已年过半百，但他们生平还是第一次办理这种物品。

    “这胶片易燃吗？”他们相互询问着，随后搬来了文件翻阅，可书上对这种胶片却只字未提，“请示上级车站！”

    电话接到南口货运室，回答干脆极了：胶片、胶卷都一样，全是易燃品，不能托运。

    军人的鼻子上沁出了汗珠，显然他着急了。他连说带比划地向老师傅们解释：这是一种特殊胶片，并非易燃品。

    老师傅被军人的情绪感动了，粗糙的手第二次拿起电话听筒，康庄货运室的电话铃响了，可是回答并不比南口多一丝希望。

    军人失望了，他知道路规和军规有着同样的威严，他哑口无声地站在那里。

    “唉，您别急，别急！我们站小啊，太小！从没办过，没办过！我们要向国家负责，也要向旅客负责，都得负责！”老师傅们看着包装箱，终于合计出了办法。

    电话筒第三次拿起，电流在几百里的干线上掠过，通到了胶片的产地——保定。

    “保定车站货运室吗？请回答……”

    “……这是安全胶片，可以托运！”

    小事的结尾充满了喜悦，充满了歌颂！

    哦，小站，你小得像机器上的一颗螺丝钉。在祖国的运行图上有多少这样的小站，它们联成了祖国的动脉。

    敌人不断反扑，战斗非常激烈。我军的伤员陆续从火线上抬下来。在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。【A】他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝。【B】突然，几发炮弹落在小庙前的空地上。硝烟滚滚，弹片纷飞，小庙被烟雾淹没了。白求恩仍然镇定地站在手术台旁。他接过助手递过来的镊子，敏捷地从伤员的腹腔里取出一块弹片，丢在盘子里。