女朋友

龙应台

    【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸锻铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑧我清清楚楚看见现在的你。

    ⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？

    ⑪女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。

    ⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。

    ⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑮你啊，只是我的母亲而已。

    ⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

    ⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。

    ⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？

    ⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”

    ㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

    ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

    由于战马和皇家御马每天都被带到我的跟前，经过时间的考验它们已经不再胆怯，一直走到我的脚边也不会惊吓。我把手放在地下，骑手们就纵马从上面跃过去；其中有一名猎手是皇帝的狩猎队的，骑一匹高大的骏马从我穿着鞋子的脚面跳了过去。这确是惊人的一跳。

    一天，我有幸用一种特别的方式让国王大大开心了一回。我请求他吩咐人给我弄几根两英尺长的棍子来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令他负责森林的官员前去照办。第二天清晨，六个伐木工人驾着六辆马车回来了，每辆车都由八匹马拉着。我从车上取下九根木棍并把它们牢牢地插在地上，摆成一个二点五平方英尺的四边形。然后，我又取四根木棍，横绑在四边形的四角，离地高约两英尺。接着我把手帕平铺在九根直立的木棍上并绑紧，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横绑的木棍高出手帕约五英寸当作四边的栏杆。这活干完之后，我就请皇帝让一支由二十四人组成的精骑兵上这块平台来操演。皇帝同意了我的这一建议，我就用手将这些马一匹匹拿起来放到手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操练。他们一站整齐就马上分成两队，进行小规模的军事演习，一时钝箭齐发，刀剑出鞘，跑的跑，追的追，攻的攻，退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律。由于四根横木的保护，他们没有从平台上跌下来。皇帝高兴至极，命令这个游戏几天内反复表演。竟然有一次他让我把他举到平台上去发号施令。他甚至费尽口舌说动皇后，让我把她连人带轿同时举到平台不到两码的高处，从那里她得以饱览操练的全景。也算我运气好，几次表演都没有什么不幸的事故发生。只有一次，一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹出了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起来了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回到地上。失足马的左肩押扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多坚牢，能经得起这种危险的游戏了。

天堂里你喝下时间

毕淑敏

①天堂湾是南极旅行的著名景点。我们从布朗断崖下来后，搭乘冲锋艇，在此湾巡游。万里冰原，这里的色泽如此单纯简洁，蓝色是天空和海洋，白色是冰川和冰山。除此之外，再无他者。

②天堂湾三面为巨型冰山环河。有条约10000英尺高的冰河，从一侧山顶延伸至海边，气势磅礴。高耸的冰垛，时不时毫无征兆地轰然断落，垂直刺破海水的蓝色肌肤，瞬间撕裂出阔大伤口，然而天堂湾的宁静如此永恒，旋即所有的音响被海水吸附得丝毫无留，海面纹丝不乱地愈合，一切回归永恒寂寥。缓缓随波逐流。环绕的冰山像块块硕大而形状不规则的巨型蓝宝石，折射七彩阳光，深邃神秘。南极的冰为何有如此妖娆的湛蓝？

③山冰川冰，是由陆地积雪不断沉积，在漫长时间和重力压榨下，形成了冰。随着密度加大，冰内绝大多数空气被挤出，质地变得非常坚硬，同冰箱里几小时速冻出来的冰，有天壤之别，这种挤压得极坚实几乎不含空气的冰，在光照之下，闪现深空般的蓝色，最甚者，是黝黑色，得一酷名，名为“黑冰”。冰若变成深蓝色，需要400年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。

④专家道，冰对南极极为重要，如果没有浮冰，南极就不会有冰藻浮游生物。磷虾将无从觅食进而灭绝，企鹅也因没了口粮，陷入灭顶之灾。南极的整个生物链，会随之崩解。他有些忧郁地补充道，现在，世界上很多淡水资源缺乏的国家，已经琢磨如何把南极冰山拖回自家慢慢享用了。在可以想见的不远的未来，人们瓜分南极冰山的企图可能会变为现实。骇然！南极冰啊，你莫非终有一天，会背井离乡，被人拐走？橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。

⑤我半仰头，极目眺望，远方连绵的冰山，给人无以言说的震慑感。在大自然鬼斧神工的雕琢下，南极冰山，已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸，无际无涯。它统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。屹立在寻常人等所有想象之外的地球极点，严酷壮烈。它烈焰般喷射着拒人千万里的森冷，凌驾于我们卑微的灵魂之上。

⑥船停到了一丛浮冰当中，专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地倾听南极声音。洋面之下，在目光看不见的深海中，有企鹅划动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，相互摩擦时，发生水乳交融般的滑腻声。突然，一声极短促极细微的尖细呢喃，刺进耳鼓。

⑦什么声音？我忍不住轻声问。是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝，在呼唤父母，恳请多多喂食，专家悄声解说。我赶紧用望远镜朝岩壁看去，那声音细若游丝。在如削的断崖上，两只体长约半米的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。它叫“蓝眼鸬鹚”真乃名副其实。双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，它们真够勇敢的，把巢筑在垂直岩壁上。其下百米处，海波荡漾。只见它大张着喙，耐心等小小一雏鸟把嘴探入自己咽部，让它啄食口腔内已经半消化的食。鸟吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，恰被我等听到。

⑧渐渐从静默中醒来，人们神色庄重似有万千感触。

⑨此地为何叫天堂湾？我轻声问。专家说，山峦拱卫，此湾风浪很小，能给人们以安全庇护，就叫“天堂湾”了。此地符合人们关于天堂的一切想象。在此，你可以感觉神祇。他不是面色苍白的异国人，而是一种伟大的力量。你终将明白，有一种无比强韧而平静的存在，在你身心之上。置身至简的蓝白世界，心似乎空无一物又包容万千。

⑩极地专家捞起一块黑冰。他说，它足有一万岁了，把它放在酒杯中，再注入酒。它融化的时候，会吐出气泡，发出轻微的美妙音响。冰块也像被施了魔法似的，会在杯中缓慢移动，甚至主动碰撞杯子边缘，好像在轻轻问候。可知这是为什么？

⑪一万年前，它们曾是寻常的。被埋藏雪中，经受过巨大压力，它已不再寻常，变成了高压气体。一旦冰块融化，气泡逸出，破裂有声，它们代表远古时代，在向我们问候。试想，当你喝下“万年冰”释放出的水和空气，你会体会到什么？我也敲下一块黑冰，放入口中。唇齿渐渐麻木，黑冰渐渐融化。冰冷的平静感，顺着咽喉下滑，储入脏腑深处。它饱含着远远超越我一己生命的长度所沉淀下的森冷，将本不属于我这一世所能明彻的深邃领悟灌入我心田。在这一瞬我恍然大悟，永恒如此简明扼要。我记住了，返回纷杂人世间的焦躁余生中不断反刍黑冰的清冽久远。慌张愁苦时，从记忆之库紧急调出天堂湾的静谧画面，它如定海神针般让我淡然下来。

⑫短暂的天堂湾之旅，在今后的漫长岁月中，会被反复想起，咀嚼回味，以供终生启迪。

（节选自《婀娜河上的美丽项链（八年级下册）》，南京师范大学出版社2019年版有删减）

开在心里的橘子花

徐光惠

    ①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

    ②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆盘绽放，俊调皮可爱的小精灵。真香啊!它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

    ③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸进在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊!”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

    ④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲成、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几姆吃，让人觉得心里欠欠的。

    ⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶营的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

    ⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子?”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的?听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了!”

    ⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到益愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗?——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。