《老山界》（节选）
满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。
大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。
“不要掉队呀！”“不要落后做乌龟呀！”“我们顶着天啦！”大家听了，哈哈地笑了起来。
在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。
走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。
就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。
但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。
半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

                                                                                                              苦娃娃“写进”北大

        我有一个天下最好的妈妈，她今年49岁，叫李小云。

        我童年时，年迈的奶奶和爷爷相继患病卧床不起，家里欠下的债一年比一年多，大人们经常一天只吃两顿饭。

        8岁那年，家里勉强送我进了学校。学费是妈妈向帮工的人家借的，书包是她用旧衣物缝制的，别的孩子用剩下的铅笔头，我用小棍捆扎起来就成了笔。

        我读书十分专心，成绩在班上数一数二。1996年8月，我以优异成绩考入县重点中学。我欣喜若狂跑回家，把这一喜迅告诉日夜奔波操劳的父母。谁知话一出口，他们的脸上却布满了愁云。

        晚上，我听到外屋有吵闹声，原来妈妈想把家里那头怀孕的母牛卖掉，供我上学，爸爸坚决不同意。病在床上爷爷听见了争吵声，一急之下撒手人寰，不久，奶奶也去世了。

        安葬了他们，家里又多了几千元的债。我不再提上学的事儿，把录取通知书放在书页里，下地干活去。过了两天，妈妈偷偷卖了牛，爸爸知道后暴跳如雷：“以后种庄稼驮粮食咋办，你去拉，你去背，卖牛的钱能供金旺读几年书？”

        妈妈痛哭了一场，吼道：“娃儿念书有什么错？金旺能考上县重点，在这个村子里还算头一份，我不能把娃娃的前途耽搁了。我就是砸锅卖铁，肩挑背磨也要送娃去念书。”

        第二天，我到县城上中学了。我家离学校有50多公里，为了节约钱，我一学期只回家一两次。第二学期期中考试后，我回家拿夏天的衣服，发现爸爸瘦得出奇，脸色蜡黄地躺在炕上。他得了胃溃疡，医生让他尽快动手术，妈妈又要去借钱，爸爸死活不依：“只借不还，谁还愿意借给我们；贷款，家里咋还得起？死活听天由命吧。”

        邻居告诉我，那年夏天，母亲一个人完成了双抢双收。她没钱请人，没钱雇脱粒机，白天一个人在田里收割，然后一捆捆背回家，晚上在院坝里铺上一块塑料布，用双手在石头上摔打脱粒亩多地的麦子，收完后还要到田里栽秧。她累得站不住了，就跪着割，膝盖磨破了，双手磨出血。没等邻居把话讲完，我跑向在田里忙碌的母亲，大哭道：“妈，我不念书了……”

        妈妈将我赶回了学校。爸爸的手术用贷款做了，只是家里的债务已达8000元。

        每个月妈妈总是步行将米面按时为我送到学校。她还到几公里外的一家印刷厂收集废纸，带给我做草稿纸。我在学校里只能吃咸菜，穿别人送的补疤衣服，但我没有怨气，没有自卑。

        我刚进县中学的时候，第一堂英语就懵了，我和同学之间的差距太大了。母亲送钱粮的时候，我对她讲：英语可能要拖后腿，要赶上来困难很大。谁知妈妈满脸笑容地说：“妈不爱听娃说困难，记住，只要能吃苦就什么也不难了。”望着母亲那因劳累而过早苍老的脸，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

        我拼命地背英语课文，专心致志地跟老师练口语，课余时间借来同学的录音机进行跟读，同时，借阅大量课外辅导书，演算了上千道习题。妈妈那憔悴而不服输的面容时常出现在我的眼前，激励着我战胜了一个又一个困难。期末考试，我取得全班第二的成绩，英语也跃为全班第三名。

        1999年5月，我以总分全县第一的成绩通过毕业考试，我飞快地跑向车站，让家乡的熟人捎信给妈妈报喜。妈妈托邻居转给我一套新衣服和100元钱，并附上一张纸条：“别骄傲，记住，全家人等着你的好消息。”我把新衣服叠好压在箱子的最底层，发誓不考上北大决不穿。7月下旬高考成绩公布，我考了个全县第一，喜到极点，我心中默默地喊着：“妈妈，您的儿子没有辜负您。”

        回到家里，妈妈一把将我搂在怀里，朗朗的星空下，她紧拿着我的成绩单，哭了。

        不久，北京大学的录取通知单也下来了。在全村、全乡，我是头一个考上全国重点大学的。乡政府特地举行了一次庆功会，妈妈这位普普通通的农村妇女坐上了主席台。

        而今，我在北大上学，想减轻家庭经济压力，一边勤工俭学，一边读书，学习成绩还算不错，我想毕业后，找一份合适的工作，让辛苦了大半生的妈妈早日过上舒心的日子。

难忘那夜的秋雨

吴官正

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”亲戚没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起去。我们在小猪的脖子上绑了根绳，牵着送回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走两里多长的山路，这时雨下得更大了，我和母亲的身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟墓，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。亲戚淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭再回去吧。”我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说：“不了，我们还要赶回去。”往回走时，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停地用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧土布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读书就去读。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗姜汤，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

蚊烟中的往事

迟子建

    ①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

    ②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

    ③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

    ④夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。

    ⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

    ⑥天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

    ⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

    ⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

    ⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

    ⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

感应

    ①在医院的门诊部，他们再次相遇。

    ②上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三落四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？

    ③他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。

    ④是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔犟地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来休检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。

    ⑤看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置正好可以看见两位老人。

    ⑥她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？

    ⑦越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦zhōng——

⑧那次来检查，还只是丢三落四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转身就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。

    ⑨我又想了个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是故意不带。

    ⑩后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。

    ⑪从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按钮，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？

    ⑫她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔犟得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后。他要是认得路，我老公就一直陪在暗里；如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。

    ⑬他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要投着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。

    ⑭正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器按钮，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。

    ⑮她，长舒一口气，笑了。他，则陷入了沉思………