寂寞的画廊

陈之藩

       我像一朵云似的，飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。

       校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。

       这是个学校呢？还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。

       校长已为我找好了房子，一位修士陪看我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。

一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。

      我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾了。

      我爱这个小屋。

      搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代。第二天她又为我温习一次。在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字的这样说。

    “我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。

    “我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？

   “我不论你当什么教授，我也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”

     每天我回来，她向我背一遍身世。但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孙来接她 去教堂。

     每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里，大嚷一阵。

    “我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”

      我一边拆信，一边上楼，一边心酸。我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡片可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。

      这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒的沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每件东西全在诉说它们的过去的光荣，与而今的萧瑟。而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。

      夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：“孩子，夜里凉，不要冻着。”我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。

      如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。

      其实这个房子与它主人的昔日，不必由老太太每天诉说的。由房内的每件物品，全可以看出一个故事来。

      多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。

      于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。

      这片丛林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。

      红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了个特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻婚，才点缀上这雕花盒的老收音机。

       以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。

在镜光中，她很清楚的看到如雾的金发，渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下来的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。

      这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。

      这个故事告诉我们：人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。（注：有删改）

成功的秘诀

       ①古往今来，成功始终是一个绕不开的话题，采撷成功的花朵，是芸芸众生共同的追求。那么成功的秘诀是什么呢？有人认为，成功要有鸿鹄之志；有人认为，成功要得到命运的垂青……其实，自信是成功的第一秘诀。

       ②自信是对前途充满必胜的信念。坚信“有志者，事竟成”的项羽，做出了破釜沉舟的壮举，孤军突进，一举击溃秦军主力，创下“百二秦关终属楚”的军事神话。坚信“天生我材必有用”的李白，仕途失意后，用全部才情打造了一个浪漫瑰丽的诗歌世界，流芳百世，光耀千秋。坚信不走寻常路才有光明前途的李娜，义无反顾地踏上了职业化的道路，一路走来，先后在法网和澳网封后，彻底打破了欧美选手对四大满贯赛事的统治局面，成为亚洲网坛一姐。由此可见，必胜的信念能够为人插上飞向成功之巅的翅膀。

       ③自信是对目标执着的追求。水滴石穿，绳锯木断，当一个人执着于一个目标，并脚踏实地不懈奋斗，他一定会收获辉煌的成功，至少会书写一段无悔的人生。正如居里夫人曾对友人所说的那样，“我们必须要有恒心……无论代价有多大，这种事情必须做到”。为了改变新中国的贫油面貌，李四光风餐露宿，披荆斩棘，足踏千山，脚涉万水，风尘苦旅30载，相继发现大庆油田、胜利油田、华北油田等多处油田，并成功预见了今天正在开发的新疆大油田，成为共和国杰出的地质学家。为了解决亿万生命的吃饭问题，袁隆平废寝忘食、潜心钻研，以稻田为家园，视秧苗为亲人，白首不坠青云之志，浮华难动济世之心，为中国和世界粮食生产做出不可磨灭的贡献，被誉为“杂交水稻之父”。所以，若想成功就得坚韧执着，就要忠于自己的梦想。

       ④历史上无数成功的事例和经验证明了自信之于成功的重要，然而，盲目的自信是自负，必然导致失败。前秦苻坚，过于自信，刚愎自用，导致80万大军在淝水之战中惨败，他自己也身中流箭，仓皇逃回北方。骄傲自满，毫无自知之明，怎能不吞下失败的苦果？真正的自信，应当建立在对自己、对他人、对时势清醒认识的基础之上。

       ⑤青年朋友，愿你选定目标，坚定信念，锲而不舍地去奋斗，早日踏上成功之路。

（原文有改动）

佐纪

【日】北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。没办法，不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

【注释】①北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。佐纪是北野武的母亲。

父亲的眼神

    一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……

    那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。

    吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。

    夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了--看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……

    “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”

    父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”

    后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。

    尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。

    时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

把紫罗兰的香味留在心里

    ①社会生活中常见这样的矛盾心态：相似的状况、相似的言行、相似的后果，倘若发生在他人身上时容易“怒从心头起”，倘若是自己所为便可能下不为例、不了了之。评价的“尺子”大相径庭，原因究竟何在？

    ②网上流传的一则视频，发人深省。一个外国男孩在超市兼职收银员，一天早上面对结账的长龙手忙脚乱，半天也搞不定总出错的机器。有排队的顾客不耐烦地指责他，后来竟然发展到恶言相加。在众人的催促、谩骂下，男孩忍不住瘫坐在地上哭诉起来，原来他的母亲当天自杀了，而他为了交房租不得不赶来打工……错愕、沉寂、自责，充斥着故事的结局：他人的内心深处有多少我们不知的苦难！

    ③“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，人们非常熟悉。然而知易行难，真正付诸实践的时候常常不自觉地打上折扣，就在于眼睛里只有“收银员的手忙脚乱”，却忘记了推己及人，忘记了“家家有本难念的经”，忘记了“己所不欲勿施于人”。

    ④律己宽人，乃是中华民族的传统美德。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎！”原谅自己的失误不难，体察别人的境况不易，一个“恕”字，要义正在将心比心、换位思考，在人际交往中设身处地为他人考虑，凡事少一些钻牛角尖，多一些“反求诸己”。西谚有云：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”讲的同样是容忍与宽恕的道理，这道理的“香味”更要留在心里。

    ⑤原则问题，必须讲原则；是非问题，必须分是非，是就是是，非就是非。但日常生活是另一个场域，往往不需要那么多的“杀伐决断”，这恰如刘少奇同志在《论共产党员的修养》中所劝诫的，在一般情况下没有多大的“是、非、善、恶”可分，不要在“小节”上去“吹毛求疵”。

    ⑥“恕人”不易，“律己”更难。有人曾劝周恩来同志写本回忆录，他笑笑说，“如果我写书，就写我一生的错误。” 常思己过，要勇于在周围设置多面“镜子”，以对他人惯常的挑剔与苛刻目光去打量、矫正“镜中人”的一言一语、一举一动。这不仅是人格品性臻于至善的谦逊，同时在目光如炬的自我观察中，我们才会真切体会到“眼里揉不下沙子”的消极刻薄，以及“善莫大于恕”的人生境界。

    ⑦“做人要厚道”，体现个人的修养与情怀，也关乎社会的心态与风尚。极端的戾气，往往便来自“恕人”与“责己”关系的失调错位。市场经济重利，社会治理讲理，也离不开相互包容的胸怀。“东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。”大事不含糊、小事多“糊涂”，先之以身、后之以人，紫罗兰的“香味”定能在人与人、心与心之间久久弥散。

外婆的早饭

李娟

一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家一定还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭时候……

白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐嗵”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

“吱！吱吱”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子(真后悔，当初为什么要给她这个……)。

“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓～……” 在给会跳的玩具小青蛙拧发调(后悔……)。

“啪哒、啪哒、啪哒……” 小青蛙开始跳了。

“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本就不带拐弯的 招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍然一听的人还真受不了呢。

总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

那样的时刻，外婆也开始起床做早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一个大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当做饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

除了外婆，一些牧羊人和外地来的收购羊和羊皮的人也要早早地开始一天的内容。

而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。似飘动的白色绸带，轻抚在人们的心间。

如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

于是每天的清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人最幸福的时光啊…… 

但是，正在最感动着的时候——

“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？……”

真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下，都不大雅观。

我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上。三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的。不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

“咦，你什么时候把饭给做好了？”

她得意的呀——

“我怕吵醒你们，干什么都悄悄地……”

这话更是比什么都气人。

接下来她又很体谅地说道：“你们干活从早到晚，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

真是毫无办法。

吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

(选自《阿勒泰的角落》，有删改)