心田上的百合花
                                                                                    林清玄
      ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
      ②百合心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，而且还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
      ③百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
      ④在野草的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了。它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。这时候，野草再也不敢嘲笑它了。
      ⑤百合花一朵一朵地盛开着，花朵上天天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
      ⑥几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。
      ⑦不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

只想让您听听我的心跳

       这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

       19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

       火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

       下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

       我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

       3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

       “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

       10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

       从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

       我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

       我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

       老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

       父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

（选自《读者》2013年第11期，有改动）

回想铁生

陈村

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，在他那里坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断着他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不做作，而是常常省察自己的内心，铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得，即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累，他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上，水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》 ，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。

（有删改）

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄 色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香 气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。 

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）