生机勃勃的太阳花

      ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

      ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美曲吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

      ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

      ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

      ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

      ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

      ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

    ①自从东汉蔡伦发明造纸术直到今天，纸一直是最主要的阅读载体。但随着电子技术的发展，特别是网络的发达，使纸质媒体暴露出信息量有限，不能动态查询的缺点。目前，已有许多人通过液晶显示屏等阅读器进行阅读，但是，从阅读是否舒适的角度看，液晶显示屏和纸张相比差别实在是太大了；液晶显示屏必须得有背景灯，长时间阅读会导致眼睛疲劳；而电子书阅读器通常采用反射式液晶屏，反差程度较低，亮度也不是很好。电子纸是解决上述问题的一种选择，电子纸利用电泳显示技术原理发明而成。

    ②目前的电子纸已经能够做出与传统纸张相近的薄厚及外观，有着与印刷品一样的质感，并且初具传统纸张的一些特性：亮度和分辨率较高，可在自然光下阅读，室内外均有较好的易读性；视角广，可从各个角度阅读；重量小，便携；适合移动阅读等。

    ③电子纸还有传统纸张不具备的优点：其呈现的内容不固定，它能随意存取、多次使用大量阅读材料，且便于检索。在电子纸上多次写入内容有两种方式：一种是用手直接写入，另一种是用复制的方法（包括网络下载）来刷新内容。只要你随身携带电子纸，还可以随时随地通过网络查询、下载各种信息。此外，电子纸可调节字体大小，保护视力，图文刷新后不耗电，节能。

    ④虽然有上述很多优点，但目前电子纸还不完善：一是电子纸不能显示彩色内容；二是不能弯曲、折叠；三是其内容资源比较贫乏，需要更多的内容提供商，包括报纸、期刊、图书出版等行业都在电子纸平台上出售内容产品，并实现版权保护，共同来丰富电子纸的内容资源。

    ⑤电子纸会给人们的生活带来许多方便。例如，用电子纸阅读报刊，可以更及时，阅读的种类可以更多，就像许多报刊都随时带在身边一样。而阅读传统报刊在时间上不够及时，我们必须等报刊邮递到手上，或是摆上报摊才能读到，对那些身边没有的报刊，我们就无法阅读。用电子纸阅读不用带沉重的书包，下载非常便捷，电子纸天生的放大功能也会使它受老年人和有视觉障碍的人的青睐……这种新技术也会带来很多有益的社会影响。例如，大大降低传统纸张的使用量，从而减少树木的砍伐，大大减少发行和运输的费用等。可以想见，电子纸会翻开数字化生活的崭新一页。

（选自《百科知识》有删改 作者李莉莉）

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）

1000次赞扬

      ①他执着地坐在地铁站里，胡琴是他的全部。路上尽是行色匆匆的人，人们无暇关注他的演出，尽管他十分卖力，却只换来少得可怜的回头与驻足。

      ②想起家庭，他不由黯然，他与继母关系很僵。母亲走后，父亲和继母曾经找过他，恳求他回家，但他不肯，他从心底厌恶父亲与继母以及他们的家。从此，他的生活里只剩下了胡琴，他从小喜欢拉胡琴，希望有朝一日，可以靠胡琴养活自己，甚至出人头地。

      ③他曾经在音乐学院的门口逡巡过，但昂贵的学费让他望而却步。他能做的只是在每天樱花路地铁站口拉胡琴给路人，这儿，成了他全部的希望。

      ④一个年轻的女孩子走近了他，驻足片刻，认真地倾听着，然后笑着告诉他：“真不错。”一个陌生人的赞扬，让他麻木的神经为之一震，一种从未有过的自豪油然而生，这是他卖艺以来第一次听到的赞扬，虽然出自一个陌生人，却让他泪流满面。他换了支曲子重新拉了起来，而那个女孩，则一步三回头地进了地铁站。

      ⑤接着，令人奇怪的事情发生了——原来行色匆匆的人，有好几个都停下来听他的演奏，从三两个到十来八个，逐渐聚成了一个小圈。他们有的放下一两枚硬币，有的走到他的身边，告诉他：“不错，继续坚持。”

      ⑥那个出现奇迹的晚上，他回到出租房里，第一次怀着兴奋与满足安然入睡。曾经消失殆尽的自信重新回到了身上。此前，他几乎要放弃，沮丧与失望让他差点摔了胡琴，但现在，他决定坚持下去。

      ⑦还是那个地铁站口，他还是会听到许多鼓励和赞扬，有些老年人，自备了小板凳，竟然坐在他的身边，长久地倾听着他的表演。

      ⑧因此，他格外地卖力，悠扬的琴声在肆虐的寒风中进入了人们的耳朵，振作了让人们麻木疲惫的精神，也进入了人们的心里，在这样一个凄冷的寒冬，为无数人带去了希望。

      ⑨半个月后，一个中年人路过他的身边，驻足了片刻，然后进入了地铁站，可是，仅仅一会儿，他又折了回来，待一曲终了，他问：“你愿意到我的茶馆里去吗？我开了家茶馆，想划线传统音乐表演，正缺人。”

      ⑩第二天，地铁站里少了那个沉浸在音乐里的卖艺少年。

      ⑪他在茶馆里上了班，工作十分快乐，在台上表演不正是他的梦想吗？这儿幽静典雅的氛围也正是他梦寐以求的。

      ⑫继母过来看望他，为他带来了爱吃的饺子，他对继母没有好脸色，冷冷地拒绝了她，也让她以后不要再来。继母一脸难堪和无奈，却仍旧坐着没动。

      ⑬继母还不走，他发了火，茶馆老板这时却走了过来，十分热情地招呼继母。

      ⑭他呆住了，继母看着他的脸色，慌忙告别了。继母走后，老板语重心长地对他说：“你有这样一位母亲，应该好好对她才是啊。你知道吗？你在地铁口拉琴，而你的母亲，则在去地铁必经的各条路上为你送宣传单，并且请求每一位接传单的行人，能够在她的儿子身边驻足片刻，哪怕是一句话，一个笑，鼓励一下你，正是你母亲的这份恳切感动了我。人的才华固然重要，但情感比才华更重要，一个不懂得感恩的人，永远无法取得真正的成功。”

      ⑮他这才知晓：继母的无数恳求，让他得到了1000次甚至更多陌生的赞扬，重新点燃了他人生的希望之火。让他赢得赞扬的不仅仅是他的琴艺，更是一位母亲恳切的心。

（选自《品读》2014年10月，有删节）

今天，你发电了吗？

李长滨

人类每天都要进行很多活动，运动产生的能量往往会无声无息地消散在宇宙中。在研究人员和创血者眼中，这无疑是巨大的浪费，他们不遗余力地寻找各种方式获取这些能源。为什么不用身体本身的能量为随身携带的小型电子设备充电呢？

（运动萌萌哒：健身发电两不误）

巴西是足球王国，大街小巷随处可见人们踢球的身影。足球这项运动不分贫富与贵贱，只要你有兴趣都可以投入其中。但是有些外部条件影响了足球运动的发展，里约热内卢有很多贫民窟，很多喜爱足球的孩子就在那里长大，因为贫困无法支付电费，只能趁着月光踢球。一个赞助商给这块球场地面上增加了200多个能量收集瓷砖，在上面来回跑动时，每一次脚步落在瓷砖上都可以产生微弱电流，所有的电量加起来，可以让孩子们踢完两场比赛，从而彻底解决了热爱足球的孩子模黑踢球的问题。球王贝利参加了当天的仪式，并想起当初的自己，热泪盈眶。

赞助商已经把这种瓷砖安装在多所学校、法国的一个地铁站、澳大利亚的一个购物中心和伦敦的希斯罗机场，用于为LED照明系统和手机供电。也许在不久的将来，它们会被安装在更多的地方，在不知不觉中你在用运动来发电，点亮更多的夜空，想想都美好。

（没有白流的汗：它可以发电啦）

跑步，坚持，我今天一定要完成5公里的跑步。有时，一个人的烦恼是长成了胖子，作为一个胖子的烦恼就是跑步减肥，作为一个跑步减肥的胖子来说汗流浃背是个烦人的事儿。每天白白留了很多汗，体重却一点没有减少，天啊，我该怎么办，难道我的汗水就白流了吗？现在好了，你的汗水可以用来发电，你可以想象一下，一边尽情跑步锻炼身体，一边利用汗水给手机充电，这样的画面实在太美。

美国研究者研发了一种新型传感器，它贴在人的身上，就像是一枚纹身贴纸，可以监测运动中的乳酸分泌情况，并同时将汗液转化成能量。

人体在剧烈运动时，代谢的产物乳酸会随着汗液排出体外，传感器中含有一种酶，可以从乳酸分子中获取电子并产生弱电流，再通过生物电池将电流储存起来。有趣的是，那些频繁锻炼的人产生的电流最小，而不经常锻炼的人反而产生的电量更多。据悉，这是因为那些较少锻炼的人更容易疲惫，因此产生更多乳酸。

虽然一枚小小纹身传感器收集到的微弱电能不能跟手机充电所需的电能相比，但如果多个传感器叠加，就能取得意想不到的效果，例如：一位成年男子贴着“纹身”骑单车，运动中所流下的汗水可以供一块电子手表运行。所以没有白流的汗，让我们把汗水转化为电量，做个环保时尚派吧。

（没电请你喊一喊：声音可以发电啦）

“老兄，请你一定要借我手机一用！一个超级订单马上就要搞定了，谁知道手机没电了，上帝啊，你‘创造’了智能手机，为什么就搞不定大容量电池呢？”

“你已经out了，我的手机可以自动充电，我从来不用担心手机没电的问题。”

成功的商务人士常常会遇到一种烦恼和尴尬，一个接一个的电话不停歇，不知不觉手机没电了，没电的手机耽误生意怎么办？别急，英国的研究人员研发出了一款能够使用声音充电的逆天手机，你敢相信吗？

手机表面包含氧化锌的化学结构，这层结构能够使液态氧化锌演变成微小的纳米棒，这些敏感的纳米棒对声波的压力做出反应，将声波转换成电流，从而为手机充电。简单说来，每打一分钟电话，就是给手机充一分钟电，手机完全可以脱离插座，实现“人工充电”，从此你再也不用担心手机没电了，重重的手机充电宝也能扔了。

今天，你发电了吗？

（选自《科学大众》2016年第六期，有删改）

无关岁月

蒋勋

①时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落：时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。

②“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关啊！

③今日的过年是与我童年相差很大了。

④在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。1950年许，我们到台湾，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗；我孩童时代的过年，便显得异常热闹忙碌。

⑤母亲对北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。

⑥我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。

⑦母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式米糕。

⑧碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。

⑨那从石磨下汩汩流出的白色米浆，水分被戳弄挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫在我们的巷弄。

⑩放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻蹿着，驱之不去，连那因为蒸年糕而时常引发的火警、消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解说的紧张与兴奋。

⑪早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。

⑫在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面的禁止孩子，便不生什么实际的效果，母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。

⑬母亲也十分忌讳在腊月间打破器物，如果不慎失手打碎了盘碗，必要说一句：“岁岁（碎碎）平安。”

⑭这些小时候不十分懂，大了以后有一点厌烦的琐碎的行为，现今回想起来是有不同滋味的。

⑮远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影。他们对过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。

⑯我孩童时的过年，便对我有着这样深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。

⑰除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到这样，过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

⑱馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

⑲我当时的工作便是拿一根筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

⑳在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。

㉑父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。

㉒香烟缭绕，我们都曾经依序跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

㉓在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

㉔我喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

㉕而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。

（选自《无关岁月》）

阅读疑惑：文章标题是“无关岁月”，但文章处处写“岁月”，该如何解读？