（一）“雨”的内涵

    雨，一种自然现象，表示从天空降落的水滴。

    汉民族认为龙王是主管兴云布雨的神，但祈雨仪式并非统一，“晴天娃娃”是一种祈求止雨的布偶。在古中国，雨被认为一种很重要的自然资源，因此雨又被称为“甘霖、甘澍”，24节气中有“谷雨”一节气。人们也可以根据雨前的变化判断雨的来临。有俗话：“燕子低飞麻雀叫，蚂蚁搬家蛇过道，水缸穿裙山带帽，就是大雨要来到。”

    细雨可以使人温馨（唐·杜甫）《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。”），也可以使人感伤（唐·杜牧《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”）；而豪雨却常常令人感到绝望。

    关于雨有许多相关的文化。有著名的文学作品以“雨”命名，如巴金的小说《雨》，郁达夫的散文《雨》，还有阿根廷电影《雨》。

                                                                               （二）“雨”的好处

     ①雨，是地球不可缺少的一部分，是远离河流的陆生植物补给淡水的唯一方法。

     ②雨可以灌溉农作物，利于植树造林。

     ③ 雨能够减少空气中的灰尘，能够降低气温。

     ④ 下雨利于水库蓄水，可以补充地下水，可以补充河流水量，利于发电和航运。

     ⑤ 下雨可以隔绝嘈杂的世界，营造安宁的环境，可以催眠，可以洗刷街道。

     ⑥ 雨能冲走地面垃圾，稀释有毒物质，净化环境。

                                                                           （三）“雨”的坏处

     ① 雨水泛滥会影响植物生长，抑止植物的呼吸作用，甚至致其死亡。

     ② 中国长江中下游地区梅雨季节，会出现持续较长的阴沉多雨天气，百物获潮霉烂。

     ③雷阵雨来时，往往狂风大作、雷电交加。大风来时飞沙走石，掀翻屋顶吹倒墙，易引发安全事故。

     ④持续的雨天也会影响人的情绪，使人觉得烦闷、压抑。

     ⑤雨水泛滥会导致交通堵塞，引发山体滑坡、泥石流等自然灾害。

     ⑥雨天路滑，交通混乱，易造成车祸。

     ⑦ 雨会把土壤中的有毒物质带入地下水，从而污染地下水。

                                                                       （四）大雨就是动员令

    从2012年7月21日上午10点起，一场强降雨袭击京城。到22日早晨6时，全市平均降水量170毫米，最大降雨出现在房山河北镇，达460毫米。这是1951年北京有气象监测历史以来遭遇的最强降水。

    大雨来得并非全无征兆。冷暖气流汇聚，气象部门提前预测了这场强降雨。市防汛办20日前就下发了《关于做好应对强降雨天气的通知》，要求各指挥部提前部署，主动应对。然而大雨来势之猛、之急，降水量之大为61年来所仅有，尽管早有防范，它还是对北京的市政基础设施和应急响应系统形成了严峻的考验。山洪暴发，道路阻断，航班取消，立交桥被淹没，山区群众被困屋顶，市区上班族被困下班途中……大雨就是动员令，一场众志成城的抗洪抢险行动全城展开。

    一天之内，气象预警连发六个，应急响应连升三次。市委书记郭金龙主持召开抢险调度视频会，市委班子成员分赴各处指挥救援抢险。政府部门紧急行动起来：公安消防部门通过微博接警和救援，交通卫生部门发布安全提示。消防局投入7400多名官兵，奔赴各救援现场。交管部门启动最高出勤方案，7000名交警全部上路。在车流集中的重点道路和主要路，在大水淹没地面的路段和桥洞下，每一处都有交警指挥车流，疏导交通。在雨量集中的门头沟地区，民警先是挨家挨户劝说村民离开危险地带，后来又与消防官兵一起涉水营救被困群众。“以人为本，安全至上”的理念得到了全面贯彻，党员干部的先锋模范作用得以充分发挥。燕山分局向阳路派出所所长李方洪，在救出50名被困群众后不幸牺牲，他的英雄事迹和忘我精神感动了千千万万中国人。

    很多普通市民也走上街头，加入了保卫家园、救助同胞的会战。雨水冲刷，井盖失落，环卫工人以身体为标杆，警示过往行人避让危险。还有那些开着私家车上街接送滞留市民的志愿者，那些打开家门把陌生人迎进来热情招待的好心人……北京人用行动书写着大爱，用真心诠释着北京精神。

    一场大雨把北京短暂地变成了“水城”。正像北京市委书记郭金龙说的，“这场暴雨告诉我们，城市的基础设施还比较薄弱。”当天灾再次降临时，我们既有过硬的基础设施，又有众志成城的决心，大雨就不可能再给我们的城市造成严重的伤害。——摘自《作文合唱团》第9期

半亩方塘

    ①有田的地方，就会有塘。往往蓄了半塘的水，摇曳着几柄荷叶，散着清香。像一面掉在田野里的镜子，照映着四季的时光。鸟从田野的上空飞过，它就照出鸟的影子，牛在塘堤上啃草，它就照出牛的模样。鸟从空中望见了自己俊巧的身影，斜斜地飞下来，掠过水面，用飞翔的微风轻轻地扇出几道涟漪，算是一番谢意；而那走上堤来的牛，并没有领会塘的美意，只是低了头一味地啃食着草，不停地甩转着尾，驱赶身上的蚊蝇。塘知道，还有更多的田等着吃了草的牛去耕耘。鸟从上空飞走了，水中仍是一方蓝天白云；牛从堤坝走过去了,               。一片落叶飘舞而下，像一只蝴蝶扑浮在水面上，那是告诉她春夏的逝去，秋冬的来临。

    ②农人操心的是让田地长出丰收的庄稼，塘操心的是让自己四季满盈。下雨的时候，鸟也会躲进堤上的稻草垛里，对着潇潇幕雨怨声叽叽。但是塘却开放自己，拥抱每一颗雨滴。那来自四面八方的污泥水更是流归到这田野的大海。带泥的雨水流下堤来，污染了塘，清亮的一塘水一时浑浊不堪。但是塘知道，要获得就会有牺牲。不过不要紧，几天的风吹草动，波澜微惊，那一塘的水又会澄明如镜。她将污泥埋进心底，而将明净奉献田原。如果秋天的雨水还不能让她蓄满，还有冬天飞雪的晶莹。枯草上的积雪融化。冰凉而洁净的雪水又悄悄溶进了塘水中，涟涟的水波是清冷的光影。

    ③正是这一塘的清水,浇灌了一亩又一亩的庄稼.春天到了，                ， 清亮的塘水就会一路歌声顺着沟渠流进田野，一块块水田就如一方方明镜，照映着人们一年之计的春耘。在干旱的日子里，天空中无一丝雨，禾苗枯焦，农人的心一如那枯卷的草帽，塘也不惜流尽自己最后一滴水。从干裂的塘底里流着的最后一脉水，就像她的血。   

    ④ 她不知道灌溉了多少庄稼，也不知养活了多少人，她只记得那挑了一担谷的人在塘边洗过几次脸，耕田的人来洗过几次脚，如果人们在冬天为她挖一次淤泥，她更会感激不尽，春天那淤泥会催青一堤的青草，夏天塘里会长出美味的菱角，冬天也会奉献出玉臂似的藕。

    ⑤ 只有这半亩方塘，有着日的光亮，月的清阴。在那如梦的星辰里，晚风送来的蛙声是它为疲惫的人们准备的夜眠曲似的唱吟。

    ⑥只要有田野，就会有塘，长着几朵青青的荷叶，映着一片明净的光影。如果有人路过，不可随意举一块泥土丢进方塘，因为那是田野的一颗明亮的心。  

材料1：战国时期，思想家墨子在鲁山（潍坊境内）“斫木为鸢，三年而成”。到了清代，潍县城里的风筝作坊已有30多家，商贾云集，生意兴隆。①1988年，世界风筝联合会确定潍坊为世界风筝都。②2006年，潍坊风筝制作工艺被国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。风筝成为潍坊的城市名片和文化象征。

材料2：潍坊风箏的制作工艺非常精湛：先用竹材精巧地扎成骨架，再把纸、绢、绸等细心地糊到骨架上，然后独具匠心地绘制出色彩艳丽的图案。潍坊风筝融入了潍县木版年画技法和宫廷风筝庄重典雅的风格后，具有了很高的艺术价值。传承和创新使潍坊风筝既有娱乐、运动方面的实用性，又有造型、绘画方面的艺术性。

材料3：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”古代有很多表现儿童放风筝的画作，下面是其中两幅。

经典“青春化”，靠谱吗？

2016年末，一本号称“青春版”《红楼梦》的新书高调上架，随即引发热议。而“出版史上最优质版本”的宣传语也引起各界激烈辩论。

（选自《格言》2017年第7期，有删改）

【新书首发海报】

【嘉宾对话】

张大春：《见字如来》这本书大概收了46个字的身世，我要强调的也就是这一点，对于每一个字、每一个词，随时保持着怅惘的一种不放心的态度。我请莫言来为大家说说。

莫言：你这本书叫《见字如来》，我查了一下，“字”本意是在房子里生孩子？

张大春：字本来是养育，养育孩子。我们在很多文言文的文章里都会看到，假如说“字之”，并不是写这个字，而是养育这个人的意思。

凑言：也有怀孕的意思吧？

张大春：我想应该不是孕，因为他已经进到房屋里面来，已经出生，等于是这个房子里的一分子。

英言：怎么样引申到现在的汉字的“字”？这是怎么一步步演变过来的？

张大春：有一种字的发生被称之为“假借”，就是说我们有这样的读音，但没有这样的字形。比如写字的“字”，我们有这个读音，没有字怎么办？只好向养儿子的这个意义的字符，借它的字形。

……

莫言：还是讲字，医生的“医”字。我有一个姑姑是医生，我有一年回家就给我姑姑写了一个横幅叫做“德医双馨”，结果这个医字下面少了一个横。我大哥是大学，中文系毕业的，他批评我说这个字写错了，掉了一横。我说书法不是少一横没关系吧。他说这一横不能少，说这是“酒”字的意思，古代的医生跟酒字密切相连。

张大春：这个是太有趣的话题。医生的医在简体字非常简单，不过，在繁体字里面它非常复杂。

先从简体字的医（醫）说起。一个三边的方框，中间一个失。这也是一个独立的字，原本不是医生的医，是入声字，它原本念作（yì），就是箭射中靶子发出的声音，是拟声字。它的右边是茶几的几下面一个又，这个字念“殳（shū）”，它是指或长或短的兵器，长可以长到一丈以上，短可以像短短的匕首，这个“殳”是放在“医”的右边。接着下面这个字是“酉”，它实际的意思就是今天喝酒的酒。

莫言：用酒麻醉做手术？

张大春：为什么医生的医下面有一个酒，是不是麻醉呢？这个酉代表着酒，它在意思上告诉我们医生的“医”字是一个很凶狠的字。你想想看，左上角是射箭射中靶子发出的声音，它的右边是一个不管多长多短都可以用这个字命名的兵器，用于杀人或者伤人。酒是所有饮料里面对人体侵入最大的，也是最烈的一种东西。古人创造这个字是在警惕我们，医不是一件简单的事。

……

张大春：我们顺便讲讲简体字、繁体字，有人认为简化字没有办法完全看出这个字的来历。所以长期以来很多简繁争论，我总觉得不是太有必要，因为多见几遍，熟了，多交几个繁体朋友，我觉得也挺好。

莫言：文字作为一种工具在使用的过程当中，追求简便、快捷，肯定是一以贯之的，从甲骨文、篆书一直到后来的草书都有它的规律可循。

张大春：对，字的简化一般都希望更方便的流通，或者更快速地书写，更有效率地去表达。

（本文为活动速记整理节选，有删减。）