走进周庄
      走进周庄，转过隔开新街的影壁，像倏然闯进一个梦。你不曾料到，刚刚漫步走过水泥沥青堆成的寻常街市，怎地一下子时光倒流百年，眼前这长街曲巷、黛瓦粉墙，古朴中透着似曾相识的亲切，那亲切又翳着一层久违的新鲜。你生怕踏破这梦境，双脚蹭在石板路上，竟不知该向哪里迈步。疑惑间，衣带般绕来绕去的水巷过来牵着你的思绪 ， 由不得你再去打捞记忆深处的印象。你只须循着水巷去寻找，三步两步，一挂高挑的拱桥不经意地倚在石条岸边，精致得如镂空的玉环。小心踏上拱桥，周庄顿时立在面前：街楼古屋参差着，逶迤着，摩肩接踵地向你涌来，倒显得桥下的水流淌得如静止一般。如果时间有分量，这河水远比古屋旧巷来得沉重；眼下它只是沉沉地绿着，像一整匹长长的翠绸向前滑动，滑过河棚，滑过埠头，滑过家家户户堂前廊下，滑向田野，又流成一条喧腾的河。就是这小河连接着又隔膜着周庄和远处的都市。当都市里的水充满漂白粉的味道，当都市的空气龌龊得令人窒息，当钢骨水泥森林遮蔽着丽日蓝天时，周庄被发现了。那石板长街正好松弛紧张的神经，那曲水拱桥正好梳理浮躁的心态，城里人刚刚失去的一切似乎都在这里找到忆想的线索——周庄，成了都市人寻找慰藉的一场清梦。
       你不也是这样的寻梦人吗？你曾一次次走向森林大海，向自然索还你本来拥有的自在；你也曾一次次地走进庙宇宫阙，向历史寻找你希望拥有的耐心。那是些怎样畅快怡人的梦！你尽可自由地与他们交流，倾听他们诉说，也诉说自己的心曲。可是，在周庄，在这自然与历史融合得了无痕迹的水乡小镇，你的梦却怎是这般脆弱，常被一阵隐隐的不安打断。
       作为水乡，周庄的水巷、拱桥、骑楼、石街并没有多少新鲜之处，只不过更集中一些，更精致一些，年代更久远一些；而在古板灰黛的建筑格调中，生动着的是自然季节的转换和那些中年、老年妇女的身影。河边淘米洗菜的是她们，灶头烧火摊饼的是她们，坐在沈厅纳鞋底的是她们，大街上耍龙灯、水巷中撑游船的还是她们。头上蒙一层印花毛巾，身着素花罩衣或靛蓝裤褂，任凭游客花花绿绿淌过眼前，她们安详地做着自己的事，像是经验丰富的演员。这些原本就是她们自家的生活，只不过，这“生活”如今和周庄一起展示在游人面前，成为一道风景。家庭的私密性消失了，日常的随意感淡薄了，小镇还是旧日的小镇，生活却已不再是单纯的生活。其实，周庄人作出的牺牲远不止这些。从它决心向游客开放的那一刻起，周庄就注定要封闭自己，让历史凝固：古桥旧宅要维持原貌，风俗习惯要保留旧时模样，就连日常生活，也须追求一个“旧”字，容不得丝毫现代文明的搅扰。从小生长在这里的周庄人，天天守着古旧的水镇，年轻人也会变老的。耐不住的，不是远走高飞也要在镇外另辟新家。只有她们，走不得，也不想走。这里有她们双手操持起来的家园，有她们割舍不掉的梦。你不是来周庄寻梦的吗？可知道自己的梦已闯进了主人的梦中。梦里水乡，梦里水乡，歌手们这样轻轻地唱着，竟不知为圆这水乡的一个梦，又有多少人付出代价。
      在周庄，到处可以看到介绍周庄的小册子，随手翻翻，字里行间脱不开沈万三、叶楚伧这些名人的行状。周庄人没有忘记历史，也知道名人的价值。然而，眼前的周庄，这古朴又鲜活的水乡小镇，却是生活在这里的女人们的创造。所有关于周庄的书中，都应该写写她们，写写她们的心事，写写她们的梦……

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”

       “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

别一出校门就梦想当马云

       2014年8月28日，美国彭博新闻社发布的亿万富豪指数显示，阿里巴巴创始人马云拥有218亿美元资产，超越万达集团王健林成为中国内地首富。

       马云的成功让我们赞叹羡慕，但许多人并不知道马云曾经一天工作20个小时，有过吃9个月泡面的艰苦创业期。

       1995年，马云从学校辞职，1999年，他砸锅卖铁创办了中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州开始创业，也经过了一个不挣一分钱的艰难阶段。

       刚开始，大家工作都很投入，一眨眼几个小时就过去了，常常肚子饿时才想起来吃饭，为了省时间，他们便吃快食面。

       可是创业的困难程度是大家没有想到的。当初准备的钱都投进去了，而且都看不到个泡。有些人泄气了，由于没有钱，工资自然没得发，马云唯一满足大家的就是免费发快食面。为了省钱，他快餐都不舍得吃，经常煮包泡面对付着。

       马云每个月入不敷出，被迫沦为“泡面党”。一日三餐都吃快食面，把一些人的胃吃坏了，有些人不得不溜号走人了。也有些人开始叫苦：“这什么时候才是个头啊！吃泡面的日子何时才能结束？”马云总是学着电影里的口吻安慰大家：“快了，面包会有，一切都会有的。”

       可是 一个月、两个月、四个月、五个月 ，生意都亏本，马云也实在想不出辙来了 ， 因为他天天从早忙到晚，一天工作二十个小时，仍然没有成功，他也没有底气说一定会成功。

       那年春节，大年三十他还在工作。母亲放心不下他，于是打电话问他：“晚上吃什么啊？”他没有想，就说：“吃快食面。”母亲突然停住了，说：“那你回来，别干了！”“不行，弟兄们都还没走。”母亲哭了，说道：“你这是何苦啊，好好的固定工作不干，非要创业。”母亲专程赶过来，为大家做了一顿丰盛的年夜饭，吃得大家舒舒服服的，但也流出了眼泪。

       后来马云在一次招聘时，问一个学生：“你喜欢吃什么？”那人说：“快食面。”马云马上就乐了，“好！”那人也乐了，补充了一句：“我能把方便面煮出18种味道，成了同学们中的方便面‘达人’。”马云马上说：“你，我要了！”

       此后，马云就让那人给大家煮泡面，把快食面吃出花样来。那人一来，果然让大家改善了生活。她不是只买一种牌子的，而是不断地换牌子，每种牌子和口味都尝试一下。什么酸辣牛肉面、豉香辣排面、蟹黄鲍鱼面、麻辣火锅面、酸菜炖排骨面、小鸡炖蘑菇面、西红柿炖牛腩面、笋干老鸭煲面、蟹粉狮子头面、葱香排骨面，就这样各种牌子、各种味道的方便面大家都吃了，渐渐地说快面好吃。

       后来她能够把方便面煮出50多种味道来了。就这样，马云在接下来的日子里，虽然还是十分艰苦，但吃泡面的生活也过得有滋有味，浑然忘记身处低处与逆境。他乐观与从容，这样的技巧和态度、韧性和耐力，还有扛不住的苦难吗？就这样，他们在吃了9个月的快食面后，开拓出了一条“血路”。

       别一出校门就梦想当马云，用马云的话说，“一创业就想挣钱是不可能的，至少需要五年的时间。”“阿里巴巴过去走的路和吃的苦，很多公司要重新走一遍，吃一遍。”

去灵宝看苹果花

王剑冰

    ①春天来了，灵宝的朋友邀我去看苹果花。

    ②人们喜欢看杏花，看桃花、油菜花，还没有听说这么兴师动众地说看苹果花的，我有些不以为意。可是朋友口气很坚定，说来看看，你就会有不一样的惊喜。

    ③想起大学时期到灵宝实习，正是秋风爽爽的时节，周日去到街上，到处散发着苹果的甜香。以致实习结束，大包小包都塞满，个个都像搞批发的。那时顾不得到山上去。一晃三十年过去，一直没有见过朋友说的不一样的惊喜。在这样的好奇心驱使下，我踏上了旅途。

    ④漫山遍野的苹果花，无始无终。就像农家刚刚染出的花布，大块地晾在阳光下。又像是一山的精灵，睡了一冬，猛然间闹嚷嚷地醒了。其实山野间还是静得出奇。一片花瓣被风吹着舞，接着就是一群地舞。后来才看清，那不是花瓣，是蜜蜂。它们把自己嫁接在花上，也使劲地开放。在这样的春天里，没有谁不想开放的。

    ⑤面对这花山花海能不惊喜？我立刻有了与喧嚣的隔离感，更有了与乡间的亲切感。陪我来的园艺师千森说，苹果花也会变，开始是微红的，渐渐红里透白。单个的花不那么大，也不那么耀眼，但是架不住多，多就成了气势，千山万壑的气势。由于光照的不同，苹果花也是前山开了后山开，波浪般变幻着光泽。另一位朋友沈诚说，苹果开花也就七八天，你来得正是时候。

    ⑥果山四周是一蓬蓬的酸枣棵子，去年的酸枣还挂在树上，红红的一片。还有野生杏树，零星的桃树和梨树，倒成了苹果花的点缀。这些不起眼的小花，真是令人刮目相看！半坡有户人家，一位大嫂坐在崖边。问她贵姓，她指着门上的字说掌柜姓陈，叫陈根生，上地去了。陈嫂六十多，要不是刚做了白内障手术，她也会去。整枝呀，培土呀，嫁接呀。我看到她脚下埋有要嫁接的枝条。陈嫂说，农历四月枣样大就该套袋了，到了九月还得揭袋，上色半月又该摘了，闲不住。我忙说，套的是塑料袋吗？陈嫂说，纸袋，咋着敢套塑料袋！怎么叫上色呢？就是见太阳，太阳照了才艳。听着她头头是道的讲解，我对这朴实的农家大嫂也另眼相看。

    ⑦原来养一个苹果，同养宝宝一般精心。一棵树长三百斤，一亩地有四五千斤，陈嫂同老伴有八亩果园，一双儿女都在山下，怎忙得过来？陈嫂说雇着三个工人，连吃带住加上工钱，开销也不小。那苹果多少钱一斤批出去呢？四块多呗。她看我吃惊，就说俺这可是实打实的好苹果。她把我领进窑洞，里面还有余存的，说你看俺这苹果，是不是像上着一层釉？这可是真正的“寺河山”，市面上不少冒我们的名，卖得也便宜。她随手塞给我们一人一个让尝尝。真够大的，一口下去，那个爽脆，像头一次尝到仙果。陈嫂听说千森是园林局的，立刻笑了，说俺们去年还得了个奖哩，不过是个铜奖。

    ⑧从坡上下来，村主任正领人整修道路，不用问就知道是为了秋天的苹果做准备。现在村里的主要任务就是帮助大家种好、卖好苹果。果林间走过一个抱孩子的年轻母亲，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩，恰似一朵赏心悦目的小苹果花。

    ⑨一个山坳里，散着大片不同于别处的苹果花，足有上千亩。沈诚说这是刚刚引进的矮砧苹果，才一年就有了收成，别看不大，挂果却不少。走到跟前细看，葡萄棵子样的矮砧果树，上上下下都是花儿。多少年后这片山坳，当更是一番壮美景象。我不禁由衷赞叹，这花，这人，着实令人敬佩！

    ⑩寺河山周围有冠云山、燕子山，这些山都属于崤山，秦晋殽之战就发生在崤山天险，骄横的秦国军队偷袭郑国不成，到这里被晋国打了埋伏。不远还有函谷关，老子在那里写下了洋洋洒洒的《道德经》。想不到多少年过去，崤山竟然开出了大片的苹果花。

    ⑪从山上下来，车子像在井底盘旋，沈诚说别小看这条路，红亭驿就在附近，自古这里就是交通要道。抬头仰望，那山层层叠叠，无有穷尽。谁能想到呢，就在其里，蕴藏着丰厚的金矿，而在其上，铺展着无边的炫丽。苹果花，终究是要变成一枚枚苹果的。那矿石与苹果，实在是对得住灵宝二字。或者说，灵宝的名字，就是为它们而起的。

（文章有删改）