成长不可无书
      ①这是中央电视台记者在采访中与一个西北放羊娃的对话：
      ②“你每天干什么？”“放羊。”“放羊为了什么？”“挣钱。”“挣了钱呢？”“娶媳妇。”“娶了媳妇呢？”“生娃。”“生了娃，让他干什么？”“放羊。”……
      ③这样的回答我并不奇怪，但当我从一张报纸的公益广告上，实实在在地看到这串白纸黑字的记录时，我的心仍然被强烈地震动了。
      ④穷文富武曾是中国的传统，家贫，只能通过读书出人头地。然而，不能否认的是，在今天的中国，也还有一大批像放羊娃一样的孩子，安贫若素。
      ⑤这不禁令我想到一句格言：生命的悲哀不在于目标未达成，而在于没有目标可达成。在那没有知识光亮闪耀的地方，生命便永在“放羊——下一辈还放羊”的循环中延续。
      ⑥据说在美国历史上曾有这样两个家族。一个是爱德华家族，其始祖爱德华是位满腹经纶的哲学家，他8代子孙中出了13位大学校长。100多位教授。80  多位文学家。20多位议员和一位副总统；另一个家族的始祖叫珠克，是个缺乏文化修养的赌徒和酒鬼。他8代子孙中有300多名乞丐。7个杀人犯和60多个盗窃犯。一个人有没有文化修养，竟可以产生如此源远流长的影响，这不禁又使我想起中国“希望工程”中的两句宣言：再穷不能穷了教育，再苦不能苦了孩子。
      ⑦“自己再累也要读书，工作再忙也要读书，收入再少也要买书，住处再挤也要藏书，交情再浅也要送书。”这是几年前台湾知识分子倡导的“新读书主义”。饥之以当食，寒之以当裘，忧患以当安乐，孤寂以当金石琴瑟也。读书，实在是我们今天应该大力弘扬的好传统。
      ⑧成长不可无书，成功不能无知。一切渴求成长、成功、成熟的朋友，请把高品质的书籍报刊请到你的身边，终身相伴，终生受益。

    ①近来“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”这句话不胫而走，这原是个比喻的说法，有人却误以为诗歌真在远方。某些当代诗人写诗，惟恐沾染日常生活的烟火气；更有一位青年诗人傲然宣称“我的诗是为五百年以后的读者写的”。他们力图从空间和时间上追求“远方”，创作的诗歌远离生活，很难引起共鸣。诗歌果真在遥不可及的远方吗？

    ②《诗经》中的古代歌谣，无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”等民间情歌，还是“昔我往兮，杨柳依依”等征人怨语，都是直接描写眼前境遇。一些诗人身临远方，他们的诗歌仍是写身边情事。试读岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。”“平沙莽莽”的大漠是 “远方”了，但当岑参和西征将士未来之前，那大漠和人们毫无关系，哪有诗歌？

    ③当然，诗人想象力非凡，他们思接千载，视通万里。李白常想象腾身青云，但读他的诗可知，当他飞上华山云台峰，对着仙人长揖时，还是忘不了苦难的人间！李贺擅长吟咏幽冥世界，可他的诗也充满对人间温馨爱情的向往。可见，充满烟火气的人间生活，是诗人驰骋想象后无法忘怀的牵挂。

    ④现实中确有不少事使人心烦意乱，所以李白大喊：“乱我心者今日之日多烦忧！”然而“人间”就是由人群组成的，即使能逃离，又能在何处找到归宿？科学家称太阳系外有几颗宜居的行星，可一旦人们奔赴那里，立刻会形成新的“人间”，烦扰也会接踵而至。况且大地本是人类的家园，东方传说女娲抟土造人，西方传说耶和华用泥土造亚当，还告诫：“你本是泥土，必归于泥土。”人类注定世代离不开泥土，诗人也是凡胎泥身，又怎能离开人间？

    ⑤金圣叹这样定义诗歌：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已、必欲说出之一句话耳。”如此看来，诗歌当然源于日常生活，喜怒哀乐、柴米油盐皆有诗意。我家住在南京城墙外的一条陋巷中，小区外沿街开着洗车店和小饭馆，可谓货真价实的红尘市井。可是我傍晚出去散步，抬头一望，青紫色的钟山峰影映入眼帘，朱湘《有忆》中的诗句便涌现脑海。陶渊明说得好：“问君何能尔，心远地自偏。”只要“心远”，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？

（选自《新华日报》2017年11月3日，有较大删改）

言而有信，诚者自成

汪曦永

①“与朋友交，言而有信”出自《论语·学而》，意思是朋友间交往，一定要守信用、讲诚信、重承诺。信者，人言也；诚者，言成也。《中庸》指出：“诚者自成也。”“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”，孟子认为，诚信是自然的规律，追求诚信是做人的规律。崇尚诚信不仅是古训，更是当下社会良序发展的基石。

②出言必成，其言方信，“诚信”二字是成功的关键。商鞅变法图强获得成功，始于徙木立信取信于民。商鞅制定好变法之策后，并没有立即公布，而是在国都市场南门立了一根三丈长的木头，宣布谁将这根木头搬到北门，就赏赐十镒黄金。就在百姓感觉难以置信之时，赏金加到了五十镒，终于有人将木头搬到了北门。商鞅当即兑现承诺，以此向国民宣布变法的决心和信用。循名责实，信赏必罚，改革法令迅速得到有力推行，为后来秦国的兴盛局面奠定了基础。

③没有信用，就没有立足之地；没有信义，就没有立世之本。孔子认为，如果国家不能得到百姓的信任，则“民无信不立”，国家就会垮掉；如果一个人不讲信义，则“不知其可也”，无法确定这个人是否能把事情做好。对于诚信的重要性，《荀子》指出“君子养心莫善于诚”，君子陶冶思想性情，提高道德修养，第一位的就是“诚”。现代汉语中，将“诚信”二字连用，表示处事真诚、讲信用。诚侧重内心层面，指内心情感的真实无伪、自然流露。信侧重于人际交往层面，指言而有信、遵守信用。诚于中，信于外，内诚于心，方能外信于人。

④诚信不能仅仅停留在言语，更看重实际行动，要从每一件事做起。“以身涉世，莫要于信。此事非可袭取，一事失信，便无事不使人疑”，清代廉吏汪辉祖认为，只要有一件事失信于人，别人可能就事事生疑。因此，必须时时谨记自己的承诺，小事也要认真对待。曾子妻子哄骗儿子，要“杀彘”给他吃，结果曾子真的要“捕彘杀之”。面对妻子所谓“特与婴儿戏耳”，曾子严肃地批评“：现在欺骗他，就是在教他欺骗人。母亲欺骗儿子，儿子就不会再相信母亲了，这不是正确教育孩子的方法。”戏言虽小，但关乎诚信，为了教导孩子诚实诚信，曾子身体力行，做到言必信、行必果，最终给孩子“烹彘”而食。

⑤无论岁月如何变迁、环境如何变化，诚信都是为人处世的重要原则，每个诚信的故事都为社会注入正能量。一诺千金的季布、替夫还债的武秀君……从古至今，诚信一直是景行行止的道德品质，永远是安身立命的道德标尺。尤其是面对诱惑的时候，每一个人都应该重信守诺，坚守做人做事的道德底线，真诚做人、守信做事，让诚信成为不懈追求和自觉行动。

⑥人有信则立，国有信则兴。诚信是中华民族的传统美德，是社会主义核心价值观的重要内容。立足新时代，我们更需要坚守诚信原则，反对背信弃义、唯利是图的歪念，秉持持之以恒的精神，依靠矢志不渝的奋斗，向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。

（选自《中国纪检监察报》）

材料一：

①说起劳动课，70后、80后感触颇多。70后的劳动课，多在田地里：麦熟时，学校放起麦假，孩子回到田野帮父母收割麦子；80后的劳动课，多在课堂上：竹木扎框、糊上棉纸，自制风筝放飞在课后的欢声笑语里。“是时候补上这堂课了”“劳动课很有必要”......各大社交平台上，此起彼伏的支持与赞扬是主流意见，传递着一个共识：劳动是光荣的，也是难忘的。

②开好开足劳动课的呼唤，深切期待着多方联袂参与的回应。学校或将课堂搬到田间地头，或请非遗项目入校园，让学生在躬身稼穑、体验民俗之间，感受生活味、烟火气；企业、工厂等社会力量，利用提供标准化场地、定制化器具等方式，拓展校方的有限场景资源；家长通过日常交流的言传、共担家务的身教，营造热爱劳动、崇尚劳动的家风家教。如此，方能打通书本与现实、学校与社会的罅隙，把劳动课牢固地嵌入教育体系的应有位置。

③劳动课虽无范式，评价更需有标准。“老师布置任务、家长完成作业、学生打卡拍照”的网络留言，折射出家长群体对劳动课该“怎么教、怎么考”的现实思量。无论是增加专业教师培养与引进之实举，还是广开课程考核、综合评价之言路，都是合理衡量学生全面发展素质的题中应有之义，也需要被给予充分的时间、耐心去摸索与确立。但从深处看，一种更健康、更可持续的评价体系的建立，更有赖于社会心态的转变。

④劳动教育并非朝夕之得、尺寸之功，更需日将月就、久久为功。“劳则思，思则善心生”，劳动的过程本身即是一种教育。父母们更不必苛求孩子熟稔镰刀的轻重、农事的早晚，而是让他们在身体力行的劳动中，去懂得敬惜物力，去强健自立自强之精神。这些精神上的隐性收获，更能让孩子在思想、道德与品格上获得长久的滋养。

⑤劳动是质朴的，亦是多彩的，它无比深刻地与童年交织缠绕在一起，成为人生最珍贵的回忆与永不逝去的底色。而劳动课的回归与弹性扩容，恰恰寄望于更先进的教育理念、合理的学段目标、规范的课程设计，去铺设抵达寓教于劳、五育并举的理想之路。

（有删改）

材料二：