爱的礼物
①三天假期，飞快过去了。
②下午又要回到乡村的单位去。
③妈妈系着围裙，在灶房里给我赶做饼子，是那卷了葱花、调料和鸡蛋的馅饼。她一边做，一边不停的叮咛我回去好好工作好好工作。三天来，她一直都在这么说，我有点烦，想表示一点不满，但望一眼她挂着汗珠的脸庞，心又一下子软了。妈妈总让我心软，总是用爱把我驯服得乖乖的，我听着她永远叮嘱不完的话语，态度顺从得像一个很听话的孩子。
④当妈妈的叮咛终于出现一段间隙的沉默，我赶紧趁机逃出了灶房。
⑤外面飘着细雨，我站在院子里享受一份湿意，风和雨星子一起吹过来，好沁香的丁香味儿钻入鼻孔，我这才回头注视花园里的丁香树。这是一颗妈妈亲手栽培出来的白丁香，细细碎碎的枝头上，挂满了一串串洁白的丁香花，沐浴在雨露中，更显了几分娇白，湿嫩嫩的，很是美丽。我不禁脱口道：“这么美丽的丁香花，我真想折两枝带到乡下去！”喊完竟呆呆站在了丁香树前痴情了好大半天。
⑥雨大起来了。我深深的凝视了一会儿带着水珠的花姿，然后很是不舍地躲回自己的小屋收拾东西。
⑦一只大大的天蓝色旅行包，首先装进去的，总是进城一次逛书店买回的新书和稿纸，这是唯一我自己置办的东西。而其他塞满包的，便是妈妈永远赠送不完的爱的礼物。妈妈经常变魔术似的，将肉、面粉、菜做成各式各样的食品，笑眯眯的送给我，就连怎样吃，一次吃多少以及如何存放等等，她都要一遍又一遍的提醒到我出门才肯罢休，她知道我怕冷，总是要我多加衣服多加衣服；我喜淋雨，可她非要把雨伞塞进我的包里，而我不经意的一声咳嗽，她便凶着脸将那吓人的药片放在我手中。她很是细微，就连我平时馋嘴的果丹皮、泡泡糖、锅巴之类，她都会细心替我装好。反正，每次离家，非得背一个满满的包，她才肯放我走。
⑧我常想，母亲干嘛有那么多的爱呢？从小至今，我已背负了许许多多，可她依然源源不断地爱我，给我无穷无尽的爱的礼物，而她实在就是那么一个瘦瘦弱弱的样子，她那丰厚肥腴的爱，究竟在什么地方蕴藏呢？凝望她，我总也想不透。
⑨东西收拾得差不多了，那包也越来越鼓，抬头向窗外望去，雨依旧。突然发现妈妈踩着小凳子站在丁香树前。我倚窗仔细望去她正拿着剪刀一下又一下的采摘这丁香花。她面带微笑，用指尖拨弄着丁香枝条，细心又专注的挑选着一串串丁香花，她的表情和她的一伸手、一曲臂、一挥剪刀又一弯腰的姿势，在这一刻显得极为优美、和谐、摄人心魄。一时间，我竟被她的美丽惊呆了，我从没注意过妈妈也会有这般美丽的时刻。我本想跑出去给她雨伞的，但我怕破坏了这一刻的美妙，怕弄惨这幅雨季生动的风景。是的，这的确是一幅极真极美的风景：一个劳累一生的母亲，为出门工作的女儿，冒雨采摘爱的鲜花，多皱的脸上满是汗水和雨水，但她微笑得宽慰而灿烂，笑得一尘不染，就像那一尘不染的丁香花一样，又美又芬芳。
⑩我呆呆的注视着妈妈许久许久，热泪潮涌般滚下来，滑进嘴里，甜甜的、又涩涩的，很是叫人心绞。当妈妈终于捧着一大把含露的白丁香送到我手中时，我那颗脆弱的、承受不了太多爱与美的心，已有种清脆崩塌的感觉。
⑪我背起包，极为珍爱的捧着鲜花出门，妈妈一直笑笑地、笑笑地送我到巷口。花在我怀中美丽的芳香着，转头看妈妈，她依然笑笑地，笑得跟丁香一样芬芳，跟丁香一样的纯洁，跟丁香一样一样的馨香、俊美……

简•爱（节选）

【英】夏洛蒂•勃朗特

      桌上点着两支蜡烛，壁炉上还有两支。沐浴着熊熊炉火的光与热，卧着派洛特﹣﹣阿黛勒跪在它旁边。半躺在睡榻上的是罗切斯特先生，一只脚在靠垫上垫着。他正注视着阿黛勒与狗。火光照亮了他的脸庞。我认识这位赶路人，两道浓浓的粗眉，方方的额头，给横梳的黑发一衬，更方了。认识他那坚毅的鼻子，与其说漂亮，不如说更显示个性；他的大鼻孔，我认为，表明他易怒；他严厉的嘴唇、下巴与下颚﹣﹣对，这三者都很严厉，一点儿不错。他的身材，此刻已脱去斗篷，我发现，与他方方正正的相貌很相称，大概算得上体育术语中所说的好身材吧﹣﹣胸宽腰细，虽然既不高大也不优美。

      罗切斯特先生准已明白费尔法克斯^①太太和我进了门，不过他好像并不想理睬我们，因为我们走近时，他连头都没抬。

      “先生，爱小姐来了。”费尔法克斯太太平静地说。他点点头，仍旧瞧着那狗，那小孩。

      “让爱小姐坐下吧。”他说。勉强生硬地点头，不耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示“爱小姐来没来与我何干？这会儿我可不想跟她打招呼”。

      我坐下来，不再窘迫。全套礼仪的接待反而令人慌乱，因为我无法报之以温文尔雅。但粗鲁任性使人不必拘礼。相反，合乎礼仪的沉默，古怪的举止，倒于我十分有利。再说，这种违反常情的做法也够刺激的，且看他如何进行下去。

      他仍旧像尊雕像，既不开口也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得该有人表示一下友好，就开始讲话。照常和和气气，照例老一套﹣﹣对他忙了一天表示慰问，说他脚扭了一定疼得厉害，心里烦躁，又夸他忍受这一切的耐力与毅力。

      “太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一的回答。她忙起身打铃，托盘送来之后，又动手摆好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人却并不离他的睡榻。

      “请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗”费尔法克斯太太对我道，“阿黛勒没准儿会弄洒的。”

我照办，他从我手中接过茶杯。阿黛勒觉得这是为我提出要求的好时机，叫道：

      “先生，你小箱子里不是有件礼物要送给爱小姐吗？”

      “谁说起礼物来着？”他硬邦邦地说，“你期盼礼物么，爱小姐？喜欢礼物么？”他细细打量我的脸，目光阴沉、恼怒、刺人。

      “说不上来，先生，对礼物我没什么经验。人们一般认为礼物令人愉快。”

      “一般认为？那你怎么想？”

      “请给我点儿时间，先生，才能给您一个满意的回答。一件礼物有许多方面，对不对？人得全盘考虑之后才能对礼物的性质提出看法。”

      “爱小姐，你不如阿黛勒坦率，她一见我就大叫大嚷地要礼物，而你却拐弯抹角。”

      “因为配不配得到礼物，我不如阿黛勒有自信。她可以做为老熟人提出要求，也可以照老习惯这么做，她说你早就习惯送礼物给她。但非要我就此事发表看法，真不知该怎么说才好。我是陌生人，又没做过什么值得感谢的事。”

      “哦，别用过分谦虚来帮忙!我考过阿黛勒，发现你在她身上下了不少功夫。她不机灵，也没天分，但时间不长，却进步不小。”

      “先生，您已给了我一份‘礼物’，我感谢不尽。自己的学生受到夸奖，正是做老师最向往的东西。”

      “哼!”罗切斯特先生哼一声，默默喝茶。

                                                                                                                                                    （选自《简•爱》第十三章，黄淑仁译）

     【注释】费尔法克斯：也有的译本为“费尔费克斯”。

第一次收快递的母亲

    ①儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

    ②夏日午后，母亲正在稻田里拔草，口袋里的手机忽然响了。

    ③“是王翠花吗？”电话那边是个陌生的声音。

    ④母亲愣了一下，才想到是叫自己。“王翠花”是她的学名，这个名字最少有三十多年没被叫过了，最后一次被叫，大概还是在城里当临时工的时候。再往后，她因为孩子小没人照顾，从厂里辞工回乡，一直在乡下务农，这个名字也渐渐被人淡忘了。

    ⑤母亲连忙答应，电话那边又说：“有你一个快递，快来拿吧，我在镇中学门口。”“好哩。”母亲喜滋滋地回答。

    ⑥前两天，儿子说给她寄了两盒点心，近期要留心电话。她当时嗔怪儿子乱花钱，其实内心着实高兴了好一阵子，这说明远行的儿子还在想着念着她。看来现在是寄的东西到了——这还是她平生第一次收快递，心里不免有些小小的新奇和激动。

    ⑦母亲在溪水边洗了洗泥手，然后加快脚步，往小镇中学赶去。

    ⑧一望无际的绿油油的稻田里，母亲灰灰的身影努力向前疾走。她的笑容像蜜糖一样，眼角眉梢都流溢着甜滋滋的意味。因为走得太快，她花白的头发在风里飞扬起来，额上细密的汗珠纷纷摔落在夏日熏热的风中。身上那件灰白色的布衫灌满了风，使她看上去体形又臃肿了许多。

    ⑨好在稻田就在小镇边上，不到十分钟，母亲就到了镇中学门口。她拿起笔，歪歪扭扭地签字，然后拿到了属于她的快递。那是一个好大的纸盒，抱在怀里沉甸甸的。母亲把纸盒抱回家，小心翼翼地打开，原来是两盒包装精美的山药酥。她拿起来，左看看、右看看，不舍得拆开。再想想儿子肯定要问她味道，她才取出一块，轻轻咬一口，一种甜香的滋味在心里四溢开来。

    ⑩母亲给儿子打电话：“孩啊，快递收到了。”儿子问：“味道怎么样？喜欢不喜欢？”母亲轻描淡写地说：“还行吧，和刚出锅的烤焦的烧饼差不多，以后别乱花钱买东西了，你在外边要照顾好自己。”

    儿子对母亲的回答有点失望，那么好吃的点心怎么和烧饼相提并论？他还以为母亲会赞不绝口呢。

    母亲是天下最好的演员。儿子不知道的是，母亲收到那盒点心，心里有多欢喜，一块山药酥拿在手里都不舍得立即吃完，还有那个精致的盒子，她翻来覆去地看了好多遍。后来，点心被母亲摆在家里最显眼的地方，只要扫上两眼，她就觉着很幸福。那几天和村里人聊天，母亲总是笑眯眯地说：“俺儿从上海寄快递来啦！”

    虽然那个快递，在外人看起来是那样微不足道，但母亲是最容易满足、要求最少的人。儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

（选自2017年第3期《小品文选刊（精华版）》）

    ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回父母工作的小学度假。

    ②回到家，看见门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向。好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞，茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影——在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的父亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

    ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉父亲有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。父亲忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？”

    ④我见父亲没反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

    ⑤我急得想哭，希望父亲能出去制止那人的恶行。然而，父亲却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么会去干这种不光彩的事情呢？”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

    ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

    ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

    ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

    ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

    ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫弟弟、妹妹送去……

    ⑪岁月如歌，往事如风。转眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，我总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)