盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧。

世信虚妄之书，以为载于竹帛上者，皆贤圣所传，无不然之事，故信而是之，讽而读之。
传书言：曾子之孝，与母同气。出薪于野，有客至而欲去。曾母曰：“愿留，参且到。”即以右手扼其左臂。曾子左臂立痛，即驰至，问母：“臂何故痛？”母曰：“今者客来欲去，吾臂以呼汝耳。”盖以至孝，与父母同气，体有疾病，精神辄感。曰：此虚言也。夫孝悌之至，通于神明，乃谓德化至天地。俗人缘此而说。如曾母臂痛，曾子臂亦痛，曾母病，曾子亦病乎？曾母死，曾子辄死乎？
传书称：魏公子之德，仁惠下士，兼及鸟兽。方与客饮，有鹯^击鸠。鸠走，巡于公子案下。鹯追击，杀于公子之前。公子耻之，即使人多设罗，得鹯数十枚 ， 让以击鸠之罪。击鸠之鹯，低头不敢仰视。曰：此虚言也。夫鹯，物也，情心不同，音语不通。圣人不能使鸟兽为义理之行，公子何人，能使鹯低头自责？
（取材于王充所著《论衡》）
注释：鹯（zhān)：古书中的一种猛禽，似鹰。

                                                                                                 目  送
                                                                                                龙应台
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
         ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
         ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    归钺①，早丧母，父娶后妻，生子，由是失爱。家贫，母即喋喋②罪过钺，父大怒逐之。钺数困，匍匐道中。比归母又复杖之屡濒于死。钺依依③户外，俯首窃泪下，族人莫不怜也。

    父卒，母与其子居，钺贩盐市中，时私其弟，问母饮食，致甘鲜焉。后大饥，母不能自活。钺往涕泣奉迎。母内自惭，从之。钺得食，先予母、弟，而己有饥色。奉母终身怡然。既老且死，终不言其后母事也。

    归氏孝子，予既列之家乘矣，身微贱而其行卓④，独其宗亲邻里知之，于是思以广其传焉。

（选文有改动）

【注释】①铖：人名。②喋喋：说话没完没了。③依依：依恋的样子。④卓：高。

    苏洵^① ， 字明允，眉州眉山人。年二十七始发愤为学，岁余举进士，又举茂才^②异等，皆不中。悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。至和、嘉祐间，与其二子轼、辙皆至京师，输林学士欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。所著《权书》《衡论》《机策》，文多不可悉录，录其《心术》《远虑》二篇。

（选自《宋书·苏洵传》）

【注释】①苏洵，北宋文学家，唐宋八大家之一，下文“其二子轼、辙”指的是苏轼和苏辙。②茂才，即秀才，汉代推举人才的科目之一。