春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

     春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

     想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。……又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

在大数据中“精准”生活

       ①万物皆互联，无处不计算。因为互联网、手机、无线传感器的普及，实时监测、远程协作、SOHO工作、数据管理已成为平常之事，信息像水电一样通过网络供应汩汩传输，计算机上有形数据转化为无形的财富，深入并造福于现实生活。

       ②这标志着云计算与大数据时代的开启。智能管理、社交网站、物联网、IPv6，当新技术风驰电掣般地驶入生活，我们如同搭上高铁列车，还来不及看清楚窗外的风景，就已呼啸着越过下一个站台。大数据应用于健康管理，几乎表征了新媒体技术层面的全部特征：电子档案高度个性化；人工智能帮助我们细分信息；远程协同记录用户的行为模式；数据挖掘预测人们的未来需要。而智能终端与“可穿戴”计算设备的出现，更使得行为、位置、生理数据等细微变化成为可供记录和分析的精准对象。

       ③尽管大数据这个名词并不新鲜，但社会对于大数据价值的认识尚在深化。20世纪80年代，美国人首先提出了这个概念。雅虎的科学家发现，得益于计算 机技术和海量数据库的发展，个人在真实世界的活动能够得到前所未有的记录。随着新媒体技术的更新，如今，大数据的概念逐渐拓展，涵盖了从数字图象、新闻跟 帖、文本记录、视频文档、社交平台互动所提供的所有信息。不仅如此，它还被视作一种能力，引发了社会和国家战略层面的深刻关注。

       ④大数据之“大”，不仅在于容量，更在于社会对其价值的洞悉：在大数据所重塑的后信息环境中，一个大规模生产、分享和应用数据的世界扑面而来。正如学者维克托•迈尔﹣舍恩伯格所说，它的真实价值就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到一角，绝大部分隐藏于表面之下。

       ⑤但即便如此，我们依然可以清楚察觉到大数据给社会带来的一些改变。从谷歌的流行病分析系统到沈阳浑南居民的数据查询终端，基于信息的创新成为服务 的先导，连接民生，可以救助更广泛的普通大众；以云计算为基础的信息存储、分享和挖掘手段，推动着数据的交换、整合和分析，可以帮助人们发现新知，创造新 的价值；作为新发明和新服务的源泉，大数据也影响到传统学科研究的分化，改变了人们的价值取向、知识结构和生活方式。有学者将大数据比作观察人类自身社会 行为的显微镜和仪表盘。而我们看到，这个新的测量工具，再一次引领新的繁荣，提供给人们更多的选择。

       ⑥作为发掘价值、征服数据的强大引擎，大数据所带来的更多改变蓄势待发。站在创新、竞争和生产率提高的前沿，思索大数据对于生活的意义，如何将数 据、信息转化为知识，扩大人类的理性，实现技术与智能服务的跨越？如何规避风险、应对它对管理世界所提出的挑战？如何借助于大数据的力量将人类的观察和理 解推向“精准”，并衍生出有效的解决方案？答案还存在于人类智慧的彼此交融之中。

（选自《人民日报》2014年5月，有删改。）

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

       哥白尼在他的《天体运行》一书中，以他给教皇的一封信开头，他在信末说：“假使有一知半解的人，并无数学知识，而根据《圣经》这一段或那一段妄肆批评或者驳斥我的著作，我不但不预备答复他们，而且还要轻视这样的无知的见解。”这是一封科学向宗教挑战的信。哥白尼直率地把问题提到当时欧洲最有权威的教皇面前，可见他的革命精神和决心。

       《天体运行》出版以后，即使是宗教的革新者马丁·路德也骂哥白尼是疯子，并且引证《圣经》上的话来批评地动学说，天主教起初还没有注意这个学说的革命作用，到16世纪中叶，地动学说的影响慢慢地被他们觉察了，他们才惊慌起来。当时镇压进步力量的罗马教皇的异端裁判所，吏以恐怖手段威胁相信地动学说的人。1600年，忠于真理、忠于哥白尼学说的意大利天文学家布鲁诺因为到处宣传地动学说，到处被新教和旧教的教会驱逐出境，被异端裁判所活活烧死在十字架上。伽利略也因为信仰和传播哥白尼学说，在1633年他已经70岁的时候，还被审讯，受到严刑的威胁。1616年起，教皇宣布把《天体运行》列入禁书，直到1757年，牛顿的万有引力学说已经确立很久，地动学说成了天经地义，这才解除禁令。1822年，教皇才被迫承认地动学说。科学终于以伟大的不可压抑的力量战胜了神权。

人生中那一缕光

    ①关于我“隔窗偷光”的故事，在母校流传了很多年。

    ②我们那一年先预选10%的人参加高考，意味着90%的同学连高考的门票都拿不到。预选考后，我心里很忐忑，心想这下又输了，彻底输了，前面已经输过两回。我在校园的路上遇到王老师，说：“作文的题目忘记写了。”王老师说：“不要紧。”我这才知道，试卷不是拿到外面批的，命运掌握在自己老师手里。

    ③预选名单公布，我赫然在榜，我的大部分同学则被迫提前毕业了。

    ④离高考还有一个多月，我自然非常珍惜这段时间。我是理改文，对于文科的地理、历史，我除了来自初中的那点知识，可以说是一片空白，因此，我把几乎所有学习时间都用在了史地上。同学李本红把他白皮的一本地理复习资料送给了我，结果高考有两道大题目出自该书，在全国大多数考生地理考试不及格的情况下，我却考了70分。沈为宏把他房间的钥匙交给了我，因为他的姑妈在学校做老师，所以使用这间房是他能享受到的特别待遇。他俩预选落选，这样做，等于是合力助推我走向成功。

    ⑤拥有可以单独使用的房间，有了安心复习的环境，可学校却很快把这房间的电给停了，因为知道我不是沈为宏。教室9点钟熄灯，我回到黑灯瞎火的房间无法复习。这一个多月里我必须把6册历史书课后的练习都重做一遍，没了晚上的时间，显然是来不及的。我灵机一动，把桌子移到邻近沈为宏房间的魏老师家厨房的窗户前，就着15瓦的灯光看书、做习题。一开始，魏老师没有发现他窗户外面有个贫寒学子在用功，10点钟一到，“啪”地把灯关了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房间里，像阿Q回到土谷祠，眼巴巴望着空虚的黑暗到天明。后来，魏老师发现了我。老师把灯系在离我书桌较近的窗栏上，等到了晚上11点钟的时候，过来问：“李新，可以了吗？天不早了，早点休息吧。”我这才谢过老师，缩回自己的小屋休息。

    ⑥我房间的门外有一口井，井边草特别茂盛，齐腰深，蚊子异常兴奋，逮到一个大活人便爱不释口，坐在附近复习，我的双腿常常被咬得麻木，直到像假腿一样失去感觉。老师们都到这里挑水吃，顺便关心我一下，说：“李新，加油，争取今年一定走掉！”中学在乡下，能有一个学生考上大学都相当不易。

    ⑦我感激老师们投给我的微弱的那缕光。

    ⑧这一年，我以超重点大学分数线一个分数段的成绩考上了大学。忘不了之前的第二次高考失败后，我自认没有上大学的命，家里祖坟没冒烟，便放弃了。一天，我和母亲在河堤种蒜，当我去河边挑水时，看见有人戴草帽钓鱼，那是王老师。我和母亲央王老师喝水。喝过一碗水后，王老师对母亲说：“这孩子还是让他再复习一年吧，今年只差1分，不复习可惜了！不过——”王老师转向我，“马老师说过李新适合学文科，不适合学理科。你语文好，可以把历史、地理、政治带动起来。”我还是心里没底，但听老师的话，第二天我又去报到，插在了王老师的班级里。

    ⑨事实证明，马老师的判断、王老师的提醒都不错。后来我做老师，在指导每一届学生选科的时候，都告诉他们，一定要根据自己的条件去选，不能跟着潮流走。

    ⑩没有我人生中的光的指引，我是无法走到今天的。

    ⑪以后我又遇到了很多光，在人生中每一个坎到来时都遇到过，他们给我以温暖和热量，让我充分相信这个世界，也让我始终觉得自己从别人身上获取的多，而给予人的太少。王老师退休不久即患肝癌去世，生前仅托我办一件事——让他的女儿上我当时所在学校的地方中专，可因为户jí问题，我无力办到，心存惭愧。

    ⑫我想对我的学生好点，再好点。可我能像当年我的乡村老师那样吗？他们的生活是那样清贫，却把身上仅有的光，投射在他们的学生身上。