At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

We met Bailey 5 yeas ago. He was a standard poodle (髦毛小狗) born on Valentine's day in 2020, and came to us in a small blue box. His previous owner posted the news online and we adopted him. Our only request was that he behave calmly and be able to put up with the pushing and hugging of our eight-year-old daughter and six-year-old son. 

We were a sweet family: me, my husband, our children Angela and Tony. But for years. I'd felt that we wouldn't be truly whole if we didn't have a dog. Also, my husband worked for a commercial company and traveled around 200 days a year. and I knew that having a large animal sleeping by the door made me feel safer. 

The last piece of our purzle fell into place when we opened the box. With his dark hair and smart eyes, Bailey was beautiful. He was so small that he could fit in the palm of my hand, his big paws (爪子) resting at his sides. He was a little scared, too. As I pulled him close, I felt his heart racing, and 1 wondered if we had done the right thing by taking him away from his mother. But it was too late. Angela and Tony were already arguing about who would carry him and who had the right to bathe him. 

Over the following months, we spent countless hours watching Bailey play with his toys or roll around on the living room floor. Like most poodles, he was smart. He quickly mastered house-training and never chewed (咀) on our furniture or shoes. He considered himself one of us. 

One night we were sleeping in the bedroom when I heard some strange noise. {#blank#}1{#/blank#}

At that time, Bailey ran towards me. {#blank#}2{#/blank#}

A. I thought it was Bailey running and hitting something, so I kept lying in the bed and made an attempt to fall asleep again. However, the noise became louder and louder, which had already annoyed me. Quickly l got up from my bed. I opened the door and found Bailey running around the living room, trying to let all the things fall down. These abnormal behaviors really made me confused and a little afraid.

B. He firmly grabbed my trousers and pulled me to the kitchen. As I approached the kitchen could obviously smell a strong burning smell and immediately knew what had happened. When¹ aw the fierce fire in the kitchen, I dashed into my children's room like an arrow(前), waking them up at my maximum voice. Rushing out of the house together with my family. I called 911 and asked our neighbors for help at the same time. Fortunately both my family and my house were saved Thanks to our smart Bailey, we did escape from death.

C. Angela and Tony completed the delicious breakfast and they could not wait to bring it to me who slept in the room. Their father praised their hard-earned work with his thumb up, informing them that I was sleeping on the second floor. To my surprise, their hand-made food was so delicious that l would never forget it. Obviously. what they had done for me would be rooted in memory.

D. I nodded with a smile and encouraged the children to get started. Quickly. Angela volunteered to get the big box of com and prepared to make popcorn. At the same time, Tony. my smart boy. went to buy some paper bags. I ran to Bailey's home to invite him. Not surprisingly. Bailey was amazed at this great project and couldn't wait to come. To our delight, the popcorn they made looked great and tasted delicious. Finally. they packed the sweet popcorn in the paper bags together. Laughter and happiness filled this house.

A grandmother was filmed taking notes during a Marvel superhero movie marathon, which at this point includes 30 movies. She wanted to be closer to her1 and talk to them about their2 .

Cheryl Skiados, who is in her 70s, has 13 grandkids3 , aged from 6 to 22, and they're all big Marvel fans. Rather than writing off their interests as silly, as grandparents are 4 doing, she decided to try to get on the same 5 as them.

"I just 6 my grandparents, and I noticed my grandma was making her way through all the Marvel movies," said 18-year-old Jackson. "She was7 them in the order they came out and she asked if I wanted to watch one with her, so of course, I said yes8 ."

"I think it really shows how much she9 her grandchildren, because she is willing to10 there for hours and watch superhero movies, and take notes on them, just so she can have something11 to talk to her grandkids about."

The video has 12 the hearts of many online and racked up(累计) nearly seven million views, and hundreds of thousands of likes, along with it.

"We all 13 Grandma is getting the recognition she deserves for being a(n)14 grandmother," said Jackson.

Skiados, in response to the15 , says she "thinks it's funny," and "her heart was warmed by all the comments."

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

I was so excited when Mrs. Burks announced we were going to the skating rink (溜冰场). I'd never been roller-skating and really wanted to learn how to skate. 

When we got there, everyone 1 inside. Some of us rented our skates and soon began lacing (系好鞋带) them up. Then, everyone but me 2 away from the wall and started skating.

3 onto the handrail (扶手), I pulled myself along the side as I tried moving my legs back and forth. After a few failed 4 , Mrs. Burks skated over to me.

"When you start to 5 , relax. If you struggle to keep from falling, you'll be more 6 to hurt yourself," said Mrs. Burks.

Mrs. Burks 7 for one of my hands. I took a deep breath and 8 her by the hand. As we moved away from the wall, she called out, "Get your 9 . Move your foot forward at an angle and then do the 10 thing with the other foot."

I tried to follow her 11 in every way. "That's good! You're moving your feet like you should. But remember to relax when you start to go down. Let's try again," Mrs. Burks said.

So I did. When I began losing my balance, I crumpled (倒下) to the floor, 12 . Mrs. Burks was right! It didn't 13 as much. I was able to get up faster and try again. 

Later I began to see how Mrs. Burks' guidance worked for other 14 . As long as I kept trying to do my best , I could learn something even when I 15 in those dark moments of my life. I could get back up, try again, and trust someone would be there to help me.

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "