积极面对无奈
        ①人生中有太多的无奈。刘翔为伤痛不能驰骋田坛而无奈，高考生为相差几分不能跨进大学校门而无奈，子女为工作所累不能照顾年老的父母而无奈，贫穷的父母因“差钱”不能很好地培养孩子而无奈，老年人因体弱多病生活不能自理而无奈，残疾人因天生的缺陷而无奈。在漫长的人生道路上，我们每一个人都会碰到数不清的无奈。
        ②对待人生的无奈，有两种截然不同的态度。一种是消极的态度，由无奈而生怨气，怨天怨地怨人，进而对生活失去信心，郁郁寡欢，在消沉中不能自拔；一种是积极的态度，创造条件克服困难，发挥主观能动作用，化解矛盾，努力走出无奈的阴影。窃以为，两种态度，往往会产生两种不同的结果：A面对无奈，消极沉沦，无奈就永远是你人生道路上的绊脚石； B积极面对，才能在人生道路上迈开新步伐。正如马克•吐温所说：“人生在世，绝不能事事如意。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。”
        ③世界超级小提琴家帕格尼尼，就是一个面对无奈永远积极进取的人。在一般人看来，他可能是一个一生都倒霉透顶的人：1岁时险些死于猩红热；4岁时一场麻疹，又让他险些进了棺材；13岁时患上了严重的肺炎；46岁时突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有的牙齿；牙病初愈，又染上了严重的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”；50岁后，关节炎、肠道炎、喉癌等疾病不断向他袭来，后来，他的声带也坏了，几乎成了哑巴。58岁就吐血而亡。可就是这个经常为身体不好感到无奈的人，凭着自己的刻苦努力，3岁学琴，8岁时就创作了第一首小提琴奏鸣曲，9岁入市立歌剧院的管弦乐团，11岁登台演奏自己创作的《变奏曲》，一举成功。他把苦难与成才这两项生活的馈赠，用自己的琴弦演奏到了极致。巴尔扎克说：“不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”而培根则认为：“顺境中的好运，为人们所希冀；逆境中的好运，则为人们所惊奇。”帕格尼尼是不幸的，上帝给了他一个糟糕的身体，让他经常处于无奈之中；然帕格尼尼又是幸运的。因为正是生活的苦难，成就了这位天才。他没有在苦难面前低头，在无奈之中徘徊，而是用自己顽强的毅力去战胜它，使自己从苦难者成为一个音乐的天才。
        ④现代社会，竞争日趋激烈。许多人因为下岗、上当受骗、经商失败、亲人遭受不幸等陷入人生的低谷，感受到生命的种种无奈，有的人因此而患上了忧郁症，甚至产生轻生的念头。其实，当你将一切归零，给自己时间，给自己空间，重新认识世界，就会感到，原来生活没有自己想象的那样糟。一转念，就是一个全新的生命。
        ⑤朋友，如果你此时因伤痛而暂时折断了飞翔的翅膀，像帕格尼尼那样为生病而经受苦难，或者碰到种种不如意甚至无奈的事情，那么，请记住：“不幸是一所最好的大学。”只有战胜不幸，从不幸中走出来的人，才是真正的强者。

      ①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。
      ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑或跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重如泰山，或轻如鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。
      ③“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤（bīng）、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。

人生不需要太多条件

       ①世间，那些生存、成长条件好的人往往让人羡慕。

       ②有人羡慕那些生下来就落地首都的孩子，他们在没有“贵族”的国度里，仍是国民中的“贵族”；有人羡慕那些将门虎子与大家闺秀，在人生起点他们就赢了草根一族。他们优越的生存条件，是很多人尽毕生的努力都无法实现的，比如他们从小就能得到的一流教育，比如他们拥有无尽的财富。

       ③其实，这些身不由己的条件，不应被列为普遍人生的条件。因为它的偶然性就如我们坐胎成天生丽质还是歪瓜裂枣，都与我们自己无关，有关的只是我们能创造和利用的条件。

       ④伦敦开始时也是村庄，就像贵族中也有草莽出身。把村庄作为起点，把创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件可能会有好命运，没条件就是个好机会，这个机会就是创造。就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园、遭受了没顶之灾后，他们漂泊在世界各地，寄人篱下，反而强化了他们的生存能力。没有国土，他们有智慧；没有工厂，他们有发明创造。按人口比例计算，世界上没有哪个民族像犹太民族那样出现如此多的教授、专家、学者。就像自然资源极度缺乏，并没有制约日本成为经济大国一样。

       ⑤《鸟类世界》一书中记载，有一种海鸟能飞越太平洋，靠的仅仅是一小节树枝。飞行时，它把树枝衔在嘴里，累了，它把树枝放在水里，站在上面休息一会儿；饿了，它就站在树枝上捕食；困了，它就站在树枝上睡觉。试想一下，如果它带上鸟巢和足够的食物，它还能飞得动、飞得远吗？同样，成功也不能一味苛求条件，如果一味苛求条件，再好的条件也可能成为捆绑在翅膀上的黄金，反而会拖累你前进的步伐。

       ⑥如今，许多人创业时过于依赖条件，失败后便把自己平庸的人生归咎于条件不好。可是，条件好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员的后代很少有科学家、艺术家、奥运冠军，优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。

       ⑦世界足球先生梅西，9年前还是个“侏儒症患者”。梅西在11岁时被诊断患有生长激素缺乏症，家里的经济条件难以承受他的治疗费用，因此全家移民西班牙寻求解决之道。可这样的身体条件没有阻挡梅西热爱足球，9年之后，他成了世界足坛巨人。如果他当初“理智”地对待自身条件，世界足坛就没有了“梅西的神话”。

       ⑧抓住机遇，时刻记住不足，就完美了自己。成就每一项事业，更多的时候不是看已经具备的条件，而是要看我们创造条件的智慧与信心。

（选自《读书文摘》）

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

九月二十五日

谈读书

朱光潜

       ①中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试着抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天不会只能读三四页呢。你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

       ②世间有许多人【甲】得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命，席不暇暖的人【乙】些吗？他生平【丙】到什么地步，没有天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书而讲革命，不知道光的所在只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重知。

       ③人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们、绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已经比不上三五岁的小孩子们那样好奇，那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便迟钝一分。达尔文在《自传》里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯，也是这样。