追随春天的脚步

韩吉辰

    ①“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”春天和我们每一个人一样，也有自己的故乡﹣﹣那就是华南地区。在幅员辽阔的中国大地，每一年春天都要来一次从南到北的长途旅行呢!在我们追随春天的脚步展开旅程之前，先来明确一下春天的标准是什么

    ②节气“立春”并不是表示春天的到来。二十四节气是古代人根据当时黄河中下游一带气候确定的。现在气候早就变化了，况且中国那么大，华南的一些地区根本不下雪。所以二十四节气并不统一，“立春”节气不是春天到达的时间。

    ③春天的科学标准是：每五天的平均气温，又叫候气温，稳定在10℃～22℃之间，春天就来到了我们的身边。每五天平均气温，低于10℃的就是冬天，高于22℃的就是夏天了。

    ④每年二月下旬，春天便迈开脚步，从其故乡华南地区出发北上了，3月5日左右到达长沙，15日前后到达武汉、南昌和杭州，25日前后到达郑州和济南，4月初来到石家庄、德州和天津，4月10日左右，就抵达北京了。前后共走了40多天，1700多千米的路程，真可谓风雨无阻、日夜兼程!

    ⑤春天稍作停留便接着向北旅行，4月25日左右到达沈阳，5月10日前后到达哈尔滨。这段路是上坡路，所以走得慢一些。要是遇上了寒流，春天的行程表也会有一些调整。

    ⑥春的旅程有两个秘密。第一是上山的速度很慢，一些高山从没有春天在那里驻足过，而且地势越高气温越低。有人想不通：热空气上升，高空离太阳又近，为什么气温反而低呢？这是因为太阳的能量不是直接加热空气的。太阳光照射大地，先把地面烤热，再由地面去加热空气，因此气温的变化，取决于距离地面（热源）的高低。一般在对流层，每上升100米，气温要降低0.6℃，越高气温越低。

    ⑦和春天有关的另一个秘密是，它到达海边的时间会晚一些，不过一旦到达，就会在那里流连忘返。那是因为海水的温度变化比较慢，加上海风吹来吹去的影响，气温变化要缓慢一些，因此春天到达时间会晚一些，但是驻足时间会比较长。这就是一些高山和海滨往往是避暑胜地的主要原因。

（选自《百科知识》2011年第5期）

教养，就是要让别人舒服

    很多年前，余世维在“管理思维”课中讲过一个案例。他说他有一个习惯，每次离开酒店时，他都会把床铺整理一下，把摊在桌面上的东西整理好，尽量把房间恢复成他进来时的样子。这样进来清扫的阿姨会对住过的客人刮目相看。

    也许客人和阿姨永远不会见面，阿姨高看这一眼也并不会对客人有什么影响，但这就是教养，在看不见的地方更显宝贵。

    在研究生入学考试后等成绩的那段时间，我在一家麦当劳参加见习经理培训，培训的第一课就是倒餐盘。餐盘上有餐盘纸，只要不是被打湿或者故意破坏得很严重，清理餐盘是很容易的。只消把餐盘倾斜45度角插进垃圾桶，餐盘纸和餐后垃圾就会全部滑进垃圾桶，自己的手一点也不会被弄脏。

    可据我的观察，就是这简单的动作，国内大部分用餐者都不会做。父母更不太会鼓励孩子吃完麦乐鸡和开心乐园餐之后把餐盘清理了。用好习惯换别人高看一眼？很多人还做不到。

    有一次跟同事一起搭飞机出差，吃完飞机餐，我看见他把餐盒、纸杯、废弃物都一样一样整理好，铺平，然后把擦过手的餐巾纸摊开，均匀地盖在餐盘上，再交给空姐。我坐在邻座，瞬间觉得自己之前是多么粗鲁。垃圾本身不是美好的东西，但我们在丢弃它时却可以显示出个人教养。

    看得见的教养是容易的。因为慑于群体的压力，但凡有些自尊心的人，都会努力接近自己跟文明的距离。在干净的环境里，你不好意思乱丢垃圾；在安静的博物馆，你不敢高声喧哗；在有序的队伍中，你不好意思插队；在清洁的房间，你不会旁若无人地点燃香烟。所谓的教养，真实存在于环境感染力中。

    难的是看不见的教养。在乌合之众中，谁能保持优雅和教养？在群体无意识中，谁能保持清醒和判断？在舍生取义的时刻，谁能像一个绅士，把生的机会留给妇孺老人？这不是作秀和异类，这恰恰是最能体现教养作为品德的可贵之处。

    更难的是那些“慎独”的教养。日本有一种文化，叫作“不给别人添麻烦”。比如不小心把水洒在了地铁座位上，即使下一站就要下车，也要想办法擦干净，这样下一位乘客就不会觉得麻烦。

    虽然没擦可能也不会被人批评，虽然大部分时候并没有机会跟下一位乘客认识，但这种谨慎独处、保有敬畏的态度，恰恰是最能考验有无教养的地方。

    再比如之前说到的整理房间、清理餐盘和盖上餐巾纸，听起来都是细微小事，难就难在明知道没有“好处”，还依然坚持，这就比“被称赞的道德模范”好得多，也可持续得多。

    教养不是道德规范，也不是小学生行为准则，也并不跟文化程度、社会发展、经济水平挂钩，它是一种体谅，体谅别人的不容易，体谅别人的处境和习惯。

    不因为自己让别人觉得不舒服，这就是关于教养的简单道理。

交友之道

    ①俗话说：“在家靠父母，出门靠朋友”，说明朋友的重要。《诗•小雅》言：“虽有兄弟，不如友生”，说明朋友的至要。《孟子•滕文公上》载：“出入相友”，说明朋友的必要。朋友的重要、至要、必要，在古人看来，是“友也者，友其德也”的。所以，与朋友交，就要只取其长，不计其短。也就是说，交友要有选择，看重并学习朋友的优良品德。

    ②那么在现代生活中，我们又该怎样交友呢？

    ③交友之道首先是择友。不是什么人都可以成为朋友的。对朋友，古人们看得很重，认为是“五伦之一”，是“平居可与共道德，缓急可与共患难。”并认为，“友则两相关切。若酒肉饮博，相与往还，此党也，非友也。”（蒲松龄语）所以，择友，就要或道同相助，或品德相亲，或学问相成，或气节相感，或然诺相信，或才技相合，或诗文相尚等，要两相共赢，昭昭可鉴。毕竟，择友只有志趣相投，互为“人镜”，补充提高，才能获取增加一倍的智慧，放大一倍的力量，才能如同读一本圣贤经传，或一篇名人诗篇，使身心得到滋补，境界得以升华。而这，是从一般人那里难以得到的。

    ④交友之道关键是取友。世间尽管有“一见如旧识，一言知道心”的交友取友之道，但取友毕竟是取优，故不可等闲视之、草率取之。自古至今，为人称颂的取友之道，“慢热型”的居多。这种慢热型，往往是先淡后浓，先疏后亲，先远后近。初次见面，就亲热得不得了，未必是真友、至友，很可能是遇上了“见面熟”。这种“见面熟”式的朋友，当你遇到挫折，甚至将要掉进深渊时，他的双手未必来拉住你；当你一帆风顺，             。取友，就是要智可以砥砺，行可以辅弼，有了错误可以指正。司马迁在《史记•汲郑列传》中说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”这“六个一”，全在人生的关节点，道出了取友的最佳点。所以，对贫贱之交、生死之交，不仅终生不可忘，而且要始终一契之。

    ⑤交友之道重点是结友。结友要结真友。无疑，在生活中，友有面友、真友之分。面友者，友而不心也。真友者，生无请言，死无托辞也。交友就要交真友。真友是需要风浪的考验、时间的检验的。人的一生不可能年年顺意，事事行时。在遇到人生的逆境、背时，才能对面友或真友看得清，分得明。这方面的教训很多。如战国中期有一对同习兵法、一师之徒的同窗朋友孙膑与庞涓，由于孙膑的才能略高一点而招致庞涓嫉恨在心，以至利用自己先到魏国并深得魏王重用的机会，密招孙膑入魏，口言善，说是要向魏王力荐；身行恶，实则借刀杀人，对孙膑施以膑刑①，“断其两足而黥之”，使孙膑成为一个“刑余之人”而不能进入仕途。这就警示人们，饮酒要饮醇，结交要结真。否则，不仅自己会吃尽苦头，而且连残至死都不知啥个原因。

    ⑥交友要交优。只有多看朋友的长处，把朋友的长处吸收为自己的长处，从而让朋友的优点、优势也能体现在自己身上，才能在人生路上肩并肩手挽手，共谱新篇章。

【注】①膑刑：古代剔除膝盖骨的酷刑。

淡泊之心自高远

覃光林

    ①“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”南北朝人慧能的这首偈子世世代代被人们所传颂、高僧淡泊名利的思想，以一种“世间万物皆空”的意念去面对尘世间的事物，以一种心中静若水，处事波澜不惊的心境去面对外界的诱惑，受到了后人的敬佩和称赞。

    ②“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非泊无以明志，非宁静无以致远。”“淡泊”这个词，在字典里的意思是：不追求，不热衷，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”朗如日月，清如水镜。

③淡泊之心，说着容易，做起来难；尘世繁杂，谁又能真正静心于其中，哭过、笑过、恨过、痛过，不过是一场蹉跎；每个人的背后都有故事，每个人都有不公、难过、恨的时候，每个人都有他自己的处理方式。要经历一些事情，才真正看清人情世故，才真正体会人走茶凉的苦楚，也更坚定了自己的信念和人生的价值。常怀淡泊之心，才能让尘世的种种规划为零，不以物喜，不以己悲！

    ④真正的淡泊，不是力不能及的无奈，不是心满意足的自赏，更不是碌碌无为者的虚伪的自嘲，淡泊，是一种功名利禄，繁华于我如浮云的心境，是一种坚守人生之道的气节。淡泊，抑或是仕道受阻后的醒悟，繁华过后的心归，但无论如何，淡泊者都有一个共同的特点：心永远纯净，目光永远辽远，思维永远清晰，信念永远坚毅。

⑤漫漫人生路，看风起云卷，花开花落，蓦然回首浅浅一笑。守一颗淡泊之心，拥份淡然之美。一切随心而为，笑怒骂皆自由才是生活的本意，亮化自我心灵，放眼悠悠天地，淡泊之心自然高远，以淡泊之心对待名利，就是要树立正确的世界观、人生观、价值观“贪如火，不遏则燎原；欲如水，不遏则滔天。”

    ⑥在人的生命历程中，轰轰烈烈是暂时的，大部分时间都在平淡中度过，只要怀有淡泊的心境和一生一世永不放弃的追求，就一定能获得生活馈赠的那份福和快乐，成功赋予的那份慰藉和乐趣。用一颗淡泊的心，怀着感恩的信念，对父母，对朋友，珍惜生命中的每一天，享受生命中的每一天，豁达地面对人生的得失，保持从容不迫的生活态度。我们所看到的世界，被我们浸染了内心的色彩，如果我们先把内心描绘得五彩缤纷，色彩斑斓，世界就是光明和美好的。

    ⑦人贵有淡泊之心。有了淡泊之心，面对失败才能不灰心丧气，面对成功才会不骄做自满，始终保持一种平和淡泊、乐观豁达的人生态度；有了淡泊之心，才能用一种超然的心态去对待眼前的一切，不以物喜，不以己悲，不做世间功名利禄的奴隶，也不为凡尘中各种烦恼左右，使自己的人生不断升华；有了淡泊之心，我们才能挑开一切名利的束缚让人性回归本真状态，从而获得心灵的充实、丰富、自由、纯净。

    ⑧学会淡泊，你就获得了打开幸福之门的钥匙；拥有淡泊，才能体会超然的人生。

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)