在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

    ①天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄师，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

    ②我们还可以根据云上的光彩，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现了种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常出现在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气将趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将会有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

敬业与乐业

    我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

    先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，唯有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

    唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用一句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断地劳作。专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业采何种态度。

    第一要敬业。“敬”字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门。唯有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲：凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痀偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。

    第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一、因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二、因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三、职业性质，常常要和同业的人比较并进，好像赛球一般，因竞胜而得快感。第四、专心做一职业时，把许多胡思、妄想杜绝了，省却无限闲烦闷。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

    我生平受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我深信人类合理的生活应该如此。

灯市口的兔儿爷

黄希妤

    没人弄得清“兔儿爷”这称谓是哪儿来的。

    元宵节晚上上了灯，三星出齐，街上的玩意儿都摆出来了。北市有个吹糖人的，手很巧，关公舞刀、猴子捞月，捏得纤毫毕现。西四牌楼门前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蛮牛似地叫。拉得更响，围观的人就多给一点钱。从大街小巷出发的姑娘、媳妇，成群地走动，忙着把平时闷乏的日子补回来。

    人群里有个简陋的灯火摊，大概总摆着一张小桌，桌上堆层竹篾，摆着几只塞满零碎物件的碗，边上挂一簇一簇的红纸。怪的是旁边有个擦得光亮的高木架，空落落的，只最顶上陈设出来一个兔子灯。

    老妈妈牵着平儿过去，平儿盯着看，直瞧得迷迷瞪瞪晕花了眼，两个脚尖争斗着磨蹭，迟迟胶着不肯动弹。那兔子灯陷在灯市口拥挤的浮光里，仍很显眼，外边糊的红纸镶了绢纱，细密的绣纹被蜡烛照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工烫制的红琉璃泡子，把烛火一罩，金灿灿的光就攀上每寸纸面，温暖又吉祥。

    每有从摊子旁挨过去的人，总会向摊主老头买上一两个花灯。也有买灯笼的主顾，但到底不如买兔子灯的多。长此以往，老头跟兔儿的关系愈发严丝合缝，称呼他“兔儿爷”倒确是恰如其分。

    兔儿爷做灯很有办法。挑几根竹篾捏着，手掌灵巧地翻动两下，兔子模样就出来了。糊纸最讲究，没有钱的普遍用红纸，有钱的可以要加细的染布。兔脸总是等交付时才画上。他打量几眼小孩的样貌，一面蘸墨，一面偏着头想。忽而脸上微露一点笑意，提起笔画下去。五官总画得七分肖似，添作三分讨喜神色，眼角眉梢皆透着福气。若是不能面对着孩子，兔儿爷就问前来的人，落笔同样精准，看不出什么分别。孩子们都喜欢，做母亲的每逢节会也一定要买。

    只有木架上那个兔子灯一直没有脸孔。

    平儿拉上灯轱辘沿街走了几圈，又转回来蹲在灯市口土墙根下，安分得让人发慌。他眼珠不动，盯着兔儿爷做工：那翻飞的双手简直就是蝴蝶！他多喜欢一只会跳舞的蝴蝶啊。

    家里开大磨坊的小少爷进过县城，挺着腰板来回踱步：“哼！县城里卖的花灯挺括得多！颜色好，会说话，这算什么东西……”

    老妈妈来找平儿了。他很固执，说：“我长大了要卖兔子灯。”恰巧旁边有邻人在，老妈妈的脸立刻就红得挂不住了，伸出手就去打平儿：“才这么大一点，就说丧气话。”于是他一边哭着一边跑回家里去了。这场打小孩的闹剧被卖凉粉的看了去，走街串巷传播开了。他看买凉粉的女人很有兴趣，于是说：“这是万万要不得的啊！”

    老妈妈进屋去，麻利地抢了平儿的花灯，拿起烧火的铁叉子来，向着平儿就招呼去了。平儿蒙受了无妄之灾，哭得一塌糊涂。平儿挨完结实一顿打，还是照旧蹲回摊旁墙根下。

    平儿最终得去上镇上唯一的学堂了。学堂很简陋，仅有的桌椅、砖块摊作一处，没有什么乐趣。

    家里开大磨坊的小少爷也在学堂念书，时常要把先生问住。据他说县城与小镇有大不同，所有东西一概是机器做的。“手工做的要被地邻笑话。”不知出于什么原因，先生总很尊敬他。

    他说这话的时候，平儿可以听见小镇那边建造贸易市场的响动。市场是由镇里集资建造的，可算是前所未有的壮举。又过了些时日，市场启用了，开业典礼办得十分体面和热闹。货台上摆着成百上千种货物，俱是从县城运来的。省道上的车辆多得数不清。人像蝗虫一样拥来，把这里扫荡干净。

    平儿终于信服小少爷的话了。否则，市场上的物什怎么都千篇一律呢？美则美矣，却实在单调乏味得紧。

    念及此，他心里忽地掠过去一个身影，当平儿再次来到灯市口时，他几乎不敢相信——小摊几乎销声匿迹，只余一个摆赌摊的坐在地上，寂寞地抱着膝盖发呆。兔儿爷呢？兔儿爷呢？平儿奔走到熟悉的、只属于他的位置。

    那里没有人了。平儿蹲下去，他嗓子发干，只能嘶哑着哼出鼻音。他的眼眶里已然含满泪水了。

    道边上那棵杨树翻摆着叶子，枝条沉甸甸的，仿佛在受什么压迫。平儿抬头瞧去，心蓦地紧缩了——是那个兔子灯。他小心翼翼把它取下来，在袖口上蹭去灰尘。他惊异地发现，这兔子灯最终获得了一副面孔。它极像兔儿爷。

    他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一声碎了。烛火脱了控制，猖獗地烧尽了一切。

    兔子的脸孔迅速皴皱起来，落了一地焦黑的纸泪。

（选自《读者》2016·2，有删改）

提着手风琴箱的老人

    ①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

    ②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

    ③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

    ④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给风琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

    ⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人（A．轻轻  B．郑重  C．主动）地将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

    ⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

    ⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

    ⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

选自《知识窗》2018年第3期

有书便是艳阳天

向贤彪

    ①“风雨阴晴君莫问，有书便是艳阳天。”在这个世界上，如果说有什么事情拥有恒久魅力并令人沉醉其间，读书便是其中之一。宋人翁森云：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”。孔子“韦编三绝”，陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，杨万里“半山绝句当早餐”……回溯历史，古人留下许多有关读书的佳话。阅读，凝结着超越时空的力量。

    ②书籍是人类的挚友。前不久，一幕场景令人难忘：在武汉的方舱医院里，一名患者躺在病床上读书，神情专注。网友感叹这位年轻人面对病毒时的淡定，更感慨书籍的魅力。疫情防控期间，人们居家的时间变多了，许多人重新翻开纸质书籍，嗅到了久违的书香。有人发出内心感悟：有书相伴，真好！

    ③疫情防控期间的“宅读”，让人更加懂得珍爱生命、珍惜生活、关爱他人。一个微信书友群中，大家互相交流抗疫期间读书收获的新知与启迪。有人读了恩格斯的《自然辩证法》，感悟人类应该自警自省、更加谦逊，学会与自然和谐相处；有人读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，从“哪里有恐惧，哪里就有爱”这句话中，体会到爱的力量；有人读了《中国抗疫简史》，纵览几千年来中华民族防疫抗疫的历史经验，增强了战疫的必胜信念；有人读了泰戈尔的《飞鸟集》，与群友分享“世界以痛吻我，而我报之以歌”，引人思索生命的意义。

    ④一位作家说：“人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。”通过坚持不辍的阅读，我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采撷到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁与伟岸。“有书便是艳阳天”，生动诠释了读书之于人的意义。这个“艳阳天”，是毛泽东青年时为了练就在嘈杂环境中静心读书的本事，专门跑到熙熙攘攘的闹市去读书；是刘伯承在烽火连天、军务繁忙的战争年代，字斟句酌地翻译出大量国外军事论著；是樊锦诗在戈壁深处孤灯相伴、勤奋夜读，用青春书写“锦瑟华年去，莫高永留诗”。

    ⑤经过艰苦卓绝的努力，武汉保卫战、湖北保卫战取得决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果，统筹推进疫情防控和经济社会发展工作取得积极成效。我们深深懂得，正因广大医务工作者白衣执甲、逆行出征，正因无数人为疫情防控冲锋在前、守土尽责，才使得我们在山河无恙、春回大地的暖意中，感觉到生活是多么美好，阅读是多么美妙。从浓缩版的文化经典到现实版的“生活之书”，都在召唤我们，“尽管走下去，不必逗留着，去采鲜花来保存，因为，在这一路上，花自然会继续开放”。

    ⑥书籍是人类记忆和想象的延伸。一册在手，书里的风景、书外的故事、阅读的心境都深刻交融在一起，构成独特的体验。                         。

（选自2020年5月16日《人民日报》）