灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

醉太阳

丁立梅

    ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

    ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

    ③春天，在阳光里拔节而长。

    ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

    ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

    ⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

    ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”我们在找小虫子呢。”小女孩抢先回答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，有些得意了，她响亮地告诉我。

    ⑧哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？我想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

    ⑨在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

    ⑩我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

新绿

胡竹峰

时令一节节过。雨水、惊蛰、春分，待到清明，窗外彻底亮了，天清地明，景物如诗，诗中有画。

清明时节雨纷纷，好像天气真应了诗句一般。人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙，雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面。连下三天雨，半夜有鲤鱼跃上溪头浅滩。凉月如眉，挂在水湾的柳稍上。

柳稍风味最好，丝丝绦绦长长短短 ， 焕然一树新绿。微风徐徐，正是放风筝的好日子，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飘摇，韶华胜极。

不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。田里有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白、山绿、树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山岗绿到岭脚。

清明前后的菜哇，一脉新生。豌豆灌荚了，像是长满一地绿月，摘回来烹熟，风味大佳。韭菜尤好，有种香甜。古人说蔬食以春韭秋崧滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈。韭菜清炒，或炒鸡蛋，都有春鲜美味。

每年清明前后，乡野风味挠心，遂从都市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽鸟幽雅的乡下住几日。一碟青菜，一碗泥螺，喝点新茶，无需饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的春日夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明时节的茶最珍贵，可以补贴家用，乡下人舍不得自家喝。绿芽近半寸长时，不论天晴下雨，人总要去采茶。我小时候偶尔也去，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底。采茶雨天多有不便，连日晴空，也觉得辛苦。从此知道生活不易，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意。

茶摘回来即摊晾在檐头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。

谷雨后，芭蕉叶大栀子肥，茶叶也粗大了，这时农人才去摘一些回来自己喝。那时候的茶。苦，且味道生涩，劳作时倒是格外解渴。

母亲做茶，总在夜里。屋外，风吹田野，蛙声很热闹，虫鸣更热闹。冬日糊上的窗纸，残损大半，炒过的青茶在砧板上，揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，一股股香气透过窗纸，在山村飘荡。茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气。

清明时，地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。野草越长越高，蒲公英冠毛结成绒球随风飘洒，荠菜也老得开了花。牛终于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鲜草。午后，有牧人牵它上山，山林里茅草遮身，牛儿吃得肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，满满山野之气。

光阴流转，四季时序轮回。清明时节乡野，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。近年来，乡农造屋早已不用土窑砖瓦，不废柴火。几年里养得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春阳流水与畈（fàn大片天地）上新绿有远意，水声经流不息。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。